revista bula
POR EM 05/06/2009 ÀS 08:02 PM

Histórias das cicatrizes de uma Angola em transição

publicado em

Co­le­tâ­nea pu­bli­ca­da em 2001, e que só ago­ra che­ga ao lei­tor bra­si­lei­ro, en­fei­xa dez tex­tos que re­ve­lam to­do o vi­gor e ver­sa­ti­li­da­de de um es­cri­tor que traz no bo­jo de sua nar­ra­ti­va uma pro­fun­da e acu­ra­da con­sci­ên­cia es­té­ti­ca im­pul­si­o­na­da por uma vi­são so­ci­al e po­lí­ti­ca de seu Pa­ís, sem, con­tu­do, su­cum­bir às afe­ta­ções de uma pro­sa en­ga­ja­da ou aos ca­co­e­tes de um mer­gu­lho ide­o­ló­gi­co  


Con­ti­nen­te mul­ti­fa­cé­ti­co e cul­tu­ral­men­te fas­ci­nan­te, ape­sar das con­tra­di­ções vi­vi­das por um po­vo que ex­pe­ri­men­ta tan­to as guer­ras e con­fli­tos ét­ni­cos quan­to a mi­sé­ria e a po­bre­za, a Áfri­ca vem ofe­re­cen­do ao res­to do mun­do uma li­te­ra­tu­ra de qua­li­da­de in­ques­ti­o­ná­vel, se­ja na fic­ção ou na po­e­sia. Nes­se ter­ri­tó­rio ain­da es­tig­ma­ti­za­do pe­la du­re­za de uma re­a­li­da­de tão cru­ci­al e de­sa­fi­a­do­ra, tan­to no pla­no po­lí­ti­co-ide­o­ló­gi­co quan­to nos de­sa­fi­os eco­nô­mi­cos e so­ci­ais, en­con­tra­mos au­to­res que re­pre­sen­tam um mo­men­to sin­gu­lar em sua his­tó­ria li­te­rá­ria. Já não é pre­ci­so fa­lar de al­guns no­mes so­be­ja­men­te res­pei­ta­dos no ce­ná­rio in­te­lec­tu­al con­tem­po­râ­neo, cu­jas obras en­con­tram res­so­nân­cia em to­dos os con­ti­nen­tes, a exem­plo de Lo­bo An­tu­nes, Mia Cou­to, Pe­pe­te­la, Jo­sé Cra­vei­ri­nha, Lu­an­di­no Vi­ei­ra, Jo­sé Eduar­do Agua­lu­sa, Nel­son Sa­ú­te, Ondjaki, Mi­guel Gul­lan­der den­tre ou­tros. A sa­fra li­te­rá­ria de au­to­res lu­só­fo­nos dos paí­ses afri­ca­nos vem con­fir­mar não ape­nas a vi­ta­li­da­de cri­a­ti­va des­ses es­cri­to­res, co­mo a afir­ma­ção de uma li­te­ra­tu­ra de lín­gua por­tu­gue­sa que a ca­da dia mais se con­so­li­da além das fron­tei­ras lu­so-bra­si­lei­ras.

En­tre as obras que aca­bam de che­gar ao Bra­sil, “Fi­lhos da Pá­tria”, de Jo­ão Mel­lo, uma das vo­zes mais re­pre­sen­ta­ti­vas da atu­al pro­du­ção li­te­rá­ria de An­go­la, é si­nal mar­can­te des­se “bo­om” fic­cio­nal. Es­sa co­le­tâ­nea de dez con­tos pu­bli­ca­da em 2001, e que só ago­ra che­ga ao lei­tor bra­si­lei­ro, en­fei­xa dez tex­tos que re­ve­lam to­do o vi­gor e ver­sa­ti­li­da­de de um es­cri­tor que traz no bo­jo de sua nar­ra­ti­va uma pro­fun­da e acu­ra­da con­sci­ên­cia es­té­ti­ca im­pul­si­o­na­da por uma vi­são so­ci­al e po­lí­ti­ca de seu Pa­ís, sem, con­tu­do, su­cum­bir às afe­ta­ções de uma pro­sa en­ga­ja­da ou aos ca­co­e­tes de um mer­gu­lho ide­o­ló­gi­co.

Nos ex­tra­tos nar­ra­ti­vos de “Fi­lhos da Pá­tria”, a cru­e­za de uma re­a­li­da­de ca­ó­ti­ca, per­me­a­da por mi­sé­ria e con­fli­tos po­lí­ti­cos, nu­ma An­go­la que vi­veu uma tran­si­ção po­lí­ti­ca após a in­de­pen­dên­cia e uma guer­ra que du­rou qua­se três dé­ca­das e di­zi­mou mi­lha­res de pes­so­as e em­po­bre­ceu o Pa­ís, é tra­ta­da por Me­lo com de­vi­do dis­tan­ci­a­men­to, na me­di­da em que as­su­me o vi­és do hu­mor e da iro­nia pa­ra re­gis­trar o quo­ti­di­a­no e re­fle­tir so­bre as nu­an­ces his­tó­ri­cas e as lu­tas de seu po­vo. Ali­ás, es­se re­cur­so amor­ti­za, em cer­ta me­di­da, a vi­são que se pas­sa so­bre um pa­ís que vi­ve seus pro­ble­mas, ao mes­mo tem­po em que abre es­pa­ço pa­ra se dis­cu­tir e re­fle­tir so­bre o pas­sa­do e o pre­sen­te, bem co­mo so­bre ques­tões emer­gen­tes li­ga­das às agru­ras que têm afe­ta­do os an­go­la­nos, co­mo a fo­me, as epi­de­mi­as, os ví­ci­os po­lí­ti­cos, co­mo a cor­rup­ção, o pre­con­cei­tos, a pur­ga­ção das ma­ze­las em to­dos os ní­veis, a re­cons­tru­ção fí­si­ca e mo­ral do Pa­ís, a con­so­li­da­ção da de­mo­cra­cia e a afir­ma­ção da pró­pria iden­ti­da­de, que si­na­li­za tam­bém na har­mo­ni­za­ção dos in­te­res­ses po­lí­ti­cos e par­ti­dá­rios que frag­men­tam a uni­da­de na­ci­o­nal des­de 1975, quan­do o Pa­ís to­mou su­as pró­pri­as ré­de­as em meio ao fo­go cru­za­do de su­as cor­ren­tes po­lí­ti­co-ide­o­ló­gi­cas.

Nes­se “gran­de cal­dei­rão de pro­ble­mas mui­to gran­des, que pa­ra nós são uma ma­té­ria-pri­ma ri­quís­si­ma”, co­mo en­fa­ti­zou Jo­ão Me­lo em re­cen­te en­tre­vis­ta con­ce­di­da ao “Cor­reio Bra­zi­li­en­se”, não fal­tam mo­ti­vos, cir­cun­stân­cias e ar­gu­men­tos pa­ra se tra­çar um pai­nel re­a­lis­ta, sin­ce­ro e ao mes­mo tem­po crí­ti­co so­bre sua An­go­la, co­mo na ten­ta­ti­va de vis­lum­brar o pró­prio lu­gar e va­lor da ar­te e da li­te­ra­tu­ra num Pa­ís que tem ou­tras pri­o­ri­da­des, co­mo en­fren­tar os gra­vís­si­mos pro­ble­mas eco­nô­mi­co-so­ci­ais e as fre­quen­tes dis­sen­sões po­lí­ti­cas. tão pre­sen­tes tam­bém na vi­da e na his­tó­ria de ou­tras na­ções afri­ca­nas. Me­lo faz um re­cor­te des­sas tra­gé­di­as co­muns a to­do o con­ti­nen­te, que têm ori­gem no pró­prio pro­ces­so de for­ma­ção das di­ver­sas na­ções e na di­ver­si­da­de de va­lo­res, cos­tu­mes e et­ni­as e que ain­da é pou­co ex­plo­ra­da pe­la li­te­ra­tu­ra, e a que che­ga até nós, mui­tas ve­zes, ali­men­ta o ima­gi­ná­rio dos lei­to­res oci­den­tais de for­ma equi­vo­ca­da, por con­ta do ape­lo ao exó­ti­co ou à ca­ri­ca­tu­ra.

Ao abrir o li­vro com uma epí­gra­fe de Ga­bri­el o Pen­sa­dor — “Es­sa é a pá­tria que me pa­riu” — Jo­ão Me­lo dá pis­tas pa­ra a com­pre­en­são de seu pro­je­to fic­cio­nal. Seus per­so­na­gens in­cor­po­ram es­se sen­ti­men­to que ao mes­mo tem­po re­pre­sen­ta o tra­ço de an­ces­tra­li­da­de, com seus to­tens, di­fe­ren­ças e re­fe­rên­cias mul­ti­cul­tu­ra­is for­tís­si­mos, e, por ou­tro, re­for­ça a ne­ces­si­da­de de va­lo­ri­za­ção des­sa mes­ma he­ran­ça, re­pre­sen­ta­ção sim­bó­li­ca de uma An­go­la que sai do abis­mo e dos con­fli­tos de sé­cu­los de opres­são e ana­cro­nis­mo e pro­cu­ra se in­se­rir na mo­der­ni­da­de sem re­ne­gar su­as ori­gens his­tó­ri­cas, mas ten­tan­do um sal­to di­a­lé­ti­co so­bre seus es­com­bros.

En­tre es­sa vi­são idí­li­ca do pas­sa­do e um pre­sen­te em cons­tru­ção — quan­do se es­bo­çam a na­ção, o pa­ís e o es­ta­do que, nos mo­men­tos con­fli­tuo­sos, pa­re­ce re­nas­cer das pró­pri­as cin­zas — seus per­so­na­gens dão voz à iden­ti­da­de de um po­vo que pro­cu­ra or­ga­ni­zar a uni­da­de den­tro de sua pró­pria di­ver­si­da­de, ape­sar dos an­ta­go­nis­mos. Nes­se des­fi­le de si­tu­a­ções en­con­tra­di­ças em qual­quer so­ci­e­da­de, e tão pe­cu­li­a­res àque­las que so­fre­ram, co­mo An­go­la, rup­tu­ras ins­ti­tu­ci­o­nais, va­mos en­con­trar uma le­gi­ão de ti­pos ca­rac­te­rís­ti­cos, uma es­pé­cie de ma­pe­a­men­to de uma épo­ca tão he­te­ro­gê­nea co­mo efer­ves­cen­te. Aí es­tão os sin­to­mas pre­sen­tes em qua­is­quer re­gi­mes, e tão ve­lhos quan­tos atu­ais: a cor­rup­ção do fun­cio­na­lis­mo pú­bli­co, o gla­mour e opor­tu­nis­mo de uma no­va eli­te que se be­ne­fi­ciou do atu­al mo­de­lo eco­nô­mi­co, os mi­se­rá­veis in­fra­to­res, o ex­cluí­dos, os apar­ta­dos so­ci­ais e po­lí­ti­cos, os apro­vei­ta­do­res e os cri­mi­no­sos cir­cun­stan­ci­ais, os des­lo­ca­dos e re­fu­gi­a­dos, co­mo em “Tio, mi dá só cem”, “Na­tas­ha”, “Ngo­la Ki­lu­an­je”, “O efei­to es­tu­fa” e “O ho­mem que nas­ceu pa­ra so­frer”, con­tos pa­ra­dig­má­ti­cos des­se li­vro. E não dou­ra a pí­lu­la ao es­bo­çar um Pa­ís de con­tras­tes, não pou­pa o lei­tor de uma vi­são eclé­ti­ca de uma na­ção es­ti­lha­ça­da por tan­tos pro­ble­mas, mas que so­bre­vi­ve es­pe­ran­ço­sa. Nes­ses con­tos po­vo­a­dos de me­mó­ria, em que Me­lo di­a­lo­ga com os uni­ver­sos po­lí­ti­co, ét­ni­co e his­tó­ri­co, to­das as clas­ses es­tão re­pre­sen­ta­das e a ma­nei­ra de con­tá-las nu­ma lin­gua­gem cau­da­lo­sa, sin­gu­lar e bem hu­mo­ra­da, que, vez ou ou­tra, ata­lha pa­ra o en­saio, abre es­pa­ço pa­ra uma su­til dis­cus­são so­bre o mo­men­to vi­vi­do pe­lo Pa­ís e seu po­vo, que per­se­guem um des­ti­no de li­ber­da­de, bem-es­tar e de­sen­vol­vi­men­to em to­dos os ní­veis.

Nas­ci­do em Lu­an­da em 1955, Jo­ão Me­lo, vi­veu no Bra­sil en­tre 1984 e 1992, ten­do mo­ra­do no Rio de Ja­nei­ro co­mo cor­res­pon­den­te da im­pren­sa an­go­la­na, pe­rí­o­do em que se gra­duou em Jor­na­lis­mo e Uni­ver­si­da­de Fe­de­ral Flu­mi­nen­se e fez Mes­tra­do em Co­mu­ni­ca­ção e Cul­tu­ral pe­la Uni­ver­si­da­de Fe­de­ral do Rio de Ja­nei­ro. Sua obra vem sen­do sis­te­ma­ti­ca­men­te es­tu­da­da nas uni­ver­si­da­des bra­si­lei­ras. Além de es­cri­tor, é jor­na­lis­ta, pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio, crí­ti­co e en­sa­ís­ta, tem dez li­vros pu­bli­ca­dos, en­tre po­e­sia, con­to, ro­man­ce, crí­ti­ca e en­saio. Di­vi­de-se en­tre a vi­da in­te­lec­tu­al e as ati­vi­da­des par­la­men­ta­res, exer­cen­do atu­al­men­te o man­da­to de de­pu­ta­do da As­sem­bléia Na­ci­o­nal pe­lo MPLA (Mo­vi­men­to Po­pu­lar pe­la Li­ber­ta­ção de An­go­la), par­ti­do do atu­al pre­si­den­te Jo­sé Agos­ti­nho dos San­tos, fun­da­do pe­lo lí­der Agos­ti­nho Ne­to, um dos res­pon­sá­veis pe­la in­de­pen­dên­cia do Pa­ís. Seu pai, Aní­bal de Me­lo, foi um dos lí­de­res que lu­ta­ram con­tra a co­lo­ni­za­ção por­tu­gue­sa.


Trecho de Filhos da Pátria


Tio, mi dá só cem, só cem mes­mo pra com­prar um pão, tô en­tão com fo­me, in­da não co­mi na­da des­de an­tes­don­tem, os ou­tros mi­ú­dos mi ca­çam­bu­la­ram com ele o fer­ro que um mua­ta me deu, eu lhe vi quan­do ele che­gou com a ga­ri­na, pa­re­cia en­tão fi­lha de­le, ou ne­ta, sei lá, me­teu o car­ro lá bem no fun­dão per­to das pe­dras, eu dei um tem­po, con­tei nas mãos, eu en­tão sei con­tar tio, tam­bém an­dei na es­co­la, che­guei até na quar­ta, a, bê, cê, dê, um, dois, três, qua­tro, num é as­sim tio, é as­sim sim se­nhor, não ri, foi o meu pro­fes­sor é quem dis­se, lá no ma­to adon­de eu es­ta­va an­tes de vir aqui em Lu­an­da co­mo des­lo­ca­do, uns di­zem é des­lo­ca­do, ou­tros por­que é re­fu­gi­a­do, es­sas pa­la­vras nós no ma­to na nos­sa es­co­la mes­mo nun­ca que lhes vi­mos, nem ou­vi­mos, con­tu­do, po­rém, lá no ma­to a gen­te não co­nhe­cia es­sas pa­la­vras mas tam­bém não es­ta­va a co­mer, só aqui mes­mo é que an­da­mos a co­mer, ai, es­tás a rir tio, num ri en­tão, tu não sa­bes que tem co­mi­da de re­fu­gi­a­do, de des­lo­ca­do, de ro­to e es­far­ra­pa­do, de des­gra­ça­do, lhe pro­cu­ra­mos to­das as noi­tes nos con­ten­to­res, lu­ta­mos, nos alei­ja­mos, en­con­tra­mos mes­mo bo­as coi­sas, os­sos de ga­li­nha as­sim com umas ti­ras re­ci­clá­veis, sim, tio, re­ci­clá­veis, es­ta pa­la­vra apren­di com uns mo­ços que cos­tu­mam apa­re­cer por aqui, che­gam de mo­to­re­tas, di­zem, nós so­mos da Ju­ven­tu­de Ver­de, eu acho es­qui­si­to pois no meio de­les só ve­jo, mu­la­tos, tem até uns bran­qui­nhos, di­zem te­mos aqui umas mu­das de ár­vo­res pra vo­cês plan­ta­rem, nós lhes olha­mos en­tão de uma ma­nei­ra que eles não en­ten­dem, são bur­ros, mu­xo­xa­mos en­tre nós ár­vo­res, ár­vo­res, que­re­mos ma­sé pan­car, es­ta­mos em­bo­ra com fo­me, com bué de fo­me, a nos­sa fo­me é tão gran­de que so­mos de ca­pa­zes de ma­tar es­tes mo­ços ver­des, to­dos eles bem nu­tri­dos, bo­ni­ti­nhos, bem chei­ro­sos, o me­lhor mes­mo é vol­tar a vas­cu­lhar os nos­sos con­ten­to­res, às ve­zes mes­mo en­con­tra­mos coi­sas bo­as, car­ne de va­ca moí­da que até não é pre­ci­so lhe mas­ti­gar mais, é só en­go­lir e pron­to, pe­da­ços de pão to­dos es­bu­ra­ca­dos pa­re­ce le­va­ram ti­ros, la­tas de cer­ve­ja, la­tas de ga­so­sa, la­tas de sar­di­nha, la­tas de atum, la­tas de fei­jão, la­tas de fru­tas, la­tas de do­ce, tan­tas la­tas, tan­tas, que eu acho que o mun­do é uma gran­da la­ta­ria...
 

leia mais...
POR EM 16/03/2009 ÀS 08:22 PM

O adeus de Lobo Antunes

publicado em

Escrever é muito difícil, fazer o que sonhava um objectivo que me parecia impossível. Teimei como um danado, até contra mim mesmo. Não tiro disto mérito nenhum: é apenas uma questão de orgulho e teimosia.  Queria uma nova maneira de dizer, mudar a arte da escrita. As páginas que imprimiram falarão por mim

As mãos são as folhas dos gestos
António Lobo Antunes

Decidido. Se Deus continuar a dar-me vida e saúde publico o livro que estou a acabar este ano. Um último, que fechará a minha obra, em dois mil e onze, reúno as crónicas que não foram coleccionadas em um ou dois volumes e calo-me a partir do dia em que o tal livro de dois mil e onze sair. Julgo que continuarei a escrever, tal como fazia antes da edição da “Memória de Elefante”, numa actividade quase clandestina, de que muito poucos sabiam, durante a qual, concluído um trabalho, o destruía. Gosto de deixar as coisas acabadas e com o par de livros que acima mencionei o meu trabalho fica redondo. Depois dele nem mais uma palavra impressa, nem mais uma palavra dita: aliás não disse muitas e da maior parte daquelas que disse arrependo-me. Os livros chegam. São a minha razão e a minha vida. E retira-me com cada objecto no seu lugar e a casa limpa.

Digo isto sem nenhuma tristeza: fui um afortunado, lutei muito, ganhei. Mesmo no desânimo, na dúvida, nas derrotas, tive sempre a certeza que ia ganhar se continuasse o combate. Escrever é muito difícil, fazer o que sonhava um objectivo que me parecia impossível. Teimei como um danado, até contra mim mesmo. Não tiro disto mérito nenhum: é apenas uma questão de orgulho e teimosia.  Queria uma nova maneira de dizer, mudar a arte da escrita. As páginas que imprimiram falarão por mim.

Regresso aos autores que mais estimo: Virgílio, Horácio, Ovídio. Horácio: “construo um monumento mais duradoiro que o bronze. Ovídio: “a minha poesia há-de-sobreviver ao tempo, ao ferro e ao fogo. Isto em traduções mais ou menos. Virgílio: “o polir sem fim. É desta massa que os artistas são feitos. O resto é o que por aí se edita, mas de maneira geral parece-me que se está a editar melhor, tirando o inevitável lixo que dá dinheiro e não é, de forma alguma, uma política nova: sempre existiu. A casa alemã onde estou resolve as coisas muito simplesmente: separa, no catálogo, o que cháma best-sellers do que chama literatura, embora isso não me diga respeito: estou me nas tintas.

Portanto aproximo-me do fim. Há muito pouco tempo tive uma experiência curiosa: Mandaram-me uma edição nova de “Os Cus de Judas”. Nunca tinha lido um romance meu impresso e comecei a folheá-lo aqui e ali. Que estranho. Fui eu e não fui quem o compôs, mudei tanto, parecia-me descobrir um autor ao mesmo tempo distante e próximo, não me lembrava de nada e todavia o texto era parte de um continuum que foi desembocando, a pouco e pouco, no que sou agora, no que me interessa agora: que caminho tão comprido, sinuoso, lento. Achei esquisito a voz já lá estar, apesar de muita areia e muita terra misturada com os diamantes. Não poderia corrigi-lo, transformá-lo: era assim, tinha de ser assim, pertence ao todo, E dei conta, com alguma surpresa, da unidade do meu trabalho, hoje quase no fim. Quero sair enquanto estou cheio de força. Voltar a escrever às escondidas, voltar a deitar fora o material inteiro depois de o corrigir e corrigir. Fazia autos de fé junto à árvore do quintal dos meus pais, ficava a assistir ao papel que ardia, a escurecer, a torcer-se, a voar em cinzazitas na direcção da capoeira, comigo numa mistura de alívio e pena, pena não sei bem de quê.

A seguir esquecia-me da pena e do alívio e recomeçava. Ao publicar vi-me enredado numa teia de editores, agentes, tradutores, jornalistas, oficiais do mesmo ofício e deixei de  me sentir livre.

Há por aqui, no lugar onde moro, um sem-abrigo de que gosto. Conversamos bastante. Gesticula e as mãos são as folhas dos ramos dos seus braços, lá na ponta, a tremerem. Uma destas semanas dei com ele a dançar no passeio, com um sorriso enorme. Disse, ao cruzar-me com ele

— Estou-me a cagar

e continuou o seu bailado, sozinho, lá para trás. Não me pediu cigarros nem dinheiro: estava a cagar-se. Não tornei a vê-lo e pergunto-me por onde andará agora que é inverno, faz frio, chove muito. Não o acho debaixo de cartões e trapos, numa arcada, num degrau. Desconheço como se chama. Trata-me por

— Amigo

trato-o por

— Amigo

e é tudo. Espero que continue a cagar-se. Se eu conseguisse dançar com ele, como ele. Ao longo da vida tenho coleccionado pessoas assim. A noite neste bairro é dura, marginais, prostitutas, o rol inteiro. Uma ocasião abraçou-se a mim a chorar, numa altura em que não estava a cagar-se. Sofria como um cão. Lá arribou com umas cervejas, uns cigarros. De cabelos compridos, barba. Nunca lerá isto, nunca saberá que falei dele. Disso tenho pena. Gostava que esbarrássemos de novo

— Amigo

esperar que do fundo da barba me chegasse o seu

— Amigo

primeiro baixinho, depois a engrossar

— Amigo

perguntar-me

—Tem uma moeda por acaso?

na certeza que eu tinha uma moeda por acaso e lha ia dar por acaso. O que lhe sucedeu, amigo? E de novo a dança, de novo o sorriso

— Estou-me a cagar

e eu a cagar também, caminhando os dois, rua fora, até ninguém nos ver, deixando aquele que escrevia, o António Lobo Antunes, a olhar para nós, a meter a chave à porta e a instalar-se, de cotovelos na mesa e mãos no queixo, diante de um tampo vazio.
 

*Mantido a grafia original conforme o publicado na Revista Visão  (de 19 a 25 de Fevereiro 2009).
 


leia mais...
POR EM 02/03/2009 ÀS 07:28 PM

O pensamento é o armazém de tudo que pulsa e arde em nós

publicado em

No próximo domingo, completa 18 anos da morte de Pio Vargas. A carreira meteórica do autor de “Anatomia do Gesto” e “Os Novelos do Acaso” foi interrompida tragicamente, por uma overdose de cocaína, na tarde de 8 de março de 1991. A carta a seguir, escrita em dia incerto de julho de 1989 e dedicada aos muitos amigos, elucida dúvidas sobre a morte do poeta goiano, que foi apontado por Paulo Leminski como um de seus sucessores. O texto foi mantido como foi escrito por Pio Vargas.

 


A CARTA DE DESPEDIDA

Aquino e Gleib! um dia, quando eu estiver distante, lembrem-se que vocês foram a minha família real e absoluta. Em qualquer lugar, estarei sempre do lado de vocês.

As pessoas dizem que sou porra-louca, doido, mas criativo, querem ver:

O Aquino diz que sou paranóico, o mais louco da turma, se é que ela existe! O Bira diz que não sou confiável, porque sou voado, aéreo; diz que sou seu filho mais velho. Grande Bira! O Rogério diz que ainda sou ingênuo, que não sei, às vezes, ressalta, esperar a hora certa; é um dos que mais me incentiva, porém e ainda bem!; O Brandão justifica o nome: é brand-ão! Um gênio da vida que optou pela música, fazendo poesia de tudo e incentivando a todos com sua forma sincera de ser genial. Nunca consegui explicar com palavras o amor que sinto por ele.

A Edilene, minha grande! Infelizmente eu não soube amá-la como merecia; sacrificou muita coisa por mim, sempre conseguindo achar um vácuo no peito para agasalhar o perdão; você será recompensada, Edilene: estou certo de que o mundo (ou o destino?) reserva uma grande e adorável surpresa para você. Vá em frente, “mozim”!

O Viromar, a Dinaídes, a Magda, a Dininha, a Celina, a Tâmara, a Eucione, o Braz, meu mestre, o Delermando, a Abadia, o seu Amaral, o PX, o Omar, o inigualável, a Mary Anne, a companheira que me ensinou a ser Assessor Geral, a Maria Barbosa, a grande benfeitora e companheira das difíceis horas do Fórum e de outros momentos (obrigado pela capa do livro), o Simas, que está sempre para “simas”, o Liah, o inesquecível, o Gomes, o Dacruz, o Hildenor, gente boa até debaixo d'água, ser humano nota 10, a Roseane que sempre me dizia dos meus prêmios com uma ironia incentivadora (obrigado), um ser supremo, há de pagar a todos.

Ah, estou esquecendo o Altino, o Gilberto gente boa Correia, o Duro Oliveira, gênio, o Mustafé, parceira pela vida afora, o Bolívar que sofreu muito na minha mão, mas nunca conseguiu ficar chateado comigo, o Tião Pinheiro, amigo óbvio, mas sempre distante (um mestre dos bons conselhos), o Luís Augusto, Amaury Gracinha, o Nilton Júnior, que fui conhecendo e amando, o Leminski, que ao lado do Edival, Ruy, Noildo, Bira Galli, me ensinaram tudo de poesia-de-vida (a emoção e tesão constantes, a Mastrela, a Jô e a Heloise, cúmplice de meu sentimento mais desesperado, que todos (quem sabia, é claro!) confundiram com caso, quando na verdade era quase apenas uma vontade louca de me fazer capaz de amar com liberdade real, para dentro do apartamento do meu peito, onde habita um condomínio de ardores, amores e outros odores vitais, o Marconi, com sua inescondível (existe o termo?!) insegurança, que no fundo, a mim pelo menos, só transferia estima, consideração e respeito, o Markão, o Roberto, o Marcelo “Vamoali”, o Ciro Moura, pessoa que sofreu por ser grande demais para este mundo, o Adory, que eu adorava pelo jeito “diferente” de ser sincero, simpático, sensível e correto para consigo mesmo; o Osvaldinho, e seu inevitável para a política, sofrendo pela ingenuidade, vontade de ser grande, e a mistura nem sempre benigna de tudo isso, a Gleib! Que me amava (e ama, estou certo), o Aquino da exata forma que ele é, o Negão (Olivaldo), Vilton, sábio habilmente inseguro e carismático (ressalva: só os amigos sabem que o Vilton é inseguro, mas, como todo sábio, inteligentíssimo), o Valteir, meu inconfessável fã, meu absoluto amigo, meu real correligionário do sorriso sem tréguas (lembra, Valteir?), o Miguel, a “Tiana”, dois seres que aprendi a amar pelas suas indiscutíveis capacidades de superarem a percalços e injustiças, o Rosimar, a Cida e o Magno (cadê esse cara, hein?), a Geisa, a Romilda, a Maysa, que eu adorava, adoro, aliás, pelo jeitão de ser ela mesma, sem enganações, apenas para agradar a sociedade, esse “ser” nojento, abstrato, falso e, é claro, podréssimo!, o Adilon, o Izecias, um sábio ser, a Rosângela, agressivamente simpática e irreverente, a Dell, o Gilmaré, a Velu, poetíssima, o Orley, outro que fui conhecendo e gostando, o “Bechano”, o Batista, outro do largo sorriso, o Marcelo grande “canalha” Heleno, ser humano que será (é, aliás) capaz de multiplicar-se em vários, para ser o poeta do psicólogo, Pedro Humberto, que eu achava (macho, aliás) interior e exteriormente lindo, Star-Chic-Célio, o Pádua, o Reny-tente Cruvinel (...) companheiros de essência musical, o masofi-maluco, um-qualquer-um, parceiro bom e amigo, o Júnior, que mora ao lado de casa, e eu gosto muito pelo seu jeito montesclaríssimo de viver, o João Batista Peres, prefeito, amigo e uma espécie de Pai, com sua sempre leal companheira Cleusa, minha espécie de mãe, certamente, especiais para mim, juntamente com Noildo e Romilda, Alam Pimentel (Alan, é com “n”), o Professor lázaro faleiro, com minúscula, porque ele, com a Dona-Mãe-conselheira-e-confidente Laurinda Barbalho, foram meus mestres dos primeiros e imprescindíveis passos, o Porreta, o “Beat”, o Lázaro, Escultores da Simpatia, o Djalma e seu sorriso constante, abnegado, vivo, ótimo, a Divina e sua mochila (ou melhor, “michila”), a Débora, Renata, Júnior, Hugo e outros, vários outros seres grandes que deles certamente descenderão, o Lindomar e a Sandra, seres inesquecíveis e adoráveis, a Gisele, o José Reis e o Clenardo, que “tentaram” chatear-se (no singular, como é que é isso!?) – as vezes fico encabulado e perco a noção de concordância verbal (e vital, também, o que é pior!), o Braguinha Barroso, o Último Tipo”, ou melhor: “ótimo tipo”, o papõ, simpatia pura, o Lindomar, outra simpatia pura, a Silma, o Donizete, que me conheceu bem, e me ajudou a entender os seres que nasceram para contribuir, doar, ajudar, honestamente, mas de leve, esperto, matreiro, astuto, competente (grande Donizete), a Miriam, confidente, amiga, sempre solidária com meus supostos acertos e severa com meus inúmeros, incontáveis erros, (Miriam, cuida bem do Ruy, porque assim você faz o Gordo-Tupã-Tio-Faustão-e-sobretudo-Guru-de-todos-nós dar sempre mais de sua sabedoria ao necessitado mundo dos vivos, aqui, além, acolá, ou onde quer que seja). Que o Deus-Ruy esteja sempre conosco e nos ilumine nesta constante e cósmica missão de existir).

O Vagão, carinhosamente, e Wagner Luz, indiscutivelmente criativo e plural, que eu nunca pude, mas principalmente não soube retribuir seus inúmeros e eternos “favores”. Wagner, um dia a gente se encontra, numa melhor, juntamo-nos ao Donizete, o do Bar, seu amigo, para realizarmos a imprescindível (adoro esta palavra – é um dos meus arquissemas para textos em prosa) obra, ou missão, sei lá, de ser feliz, o Antônio Barreto, mineiro tranqüilo, que sabe que é sábio, mas não faz questão de'arrotar; ensina com a palavra, a quietude agressiva de suas metáforas absurdas, abstratadas (eu quis dizer abs-tratas), mas tudo bem! e necessárias para abs-tração dos vivos (eu disse “tração”), quer dizer: para se ordenhar o leite nas rés da existência, o Paulo, sempre Leminski, mestre dos mestres, pai de todas as minhas certezas e dúvidas poéticas, o pai-tudo, o multi-total, no mais absurdo (de novo) significado destas expressões, o Wertemberg, o Altino, o Delgado (costumo chamá-lo carinhosamente de “intestino delgado”, pela sua mais completa incompetência para ser grosso), o Coelho Vaz, sempre tranqüilo e amigo, com uma sinceridade que não se revela a qualquer um, o Iury (nunca escrevi este nome corretamente) Gordinho, poeta correto para consigo, em sua duradoura amizade. Meu cobrador de iniciativas!

Tem mais — Tem muito mais, porque de repente descubro que o bloco acabou e eu ainda estou começando a contar os amigos, meus incontáveis amigos. Engraçado: de repente me dou conta da minha facilidade de fazer amizade. Tem até um caso da minha “briga” com o “Piolho”, Erivaldo inintendível Nery, que depois (passa a escrever no verso, do fim para o início) por um pedido de desculpas seu, espalhou que eu o havia assediado para solicitar-lhe gentilmente perdão. E mais: que de presente eu lhe dera um livro meu, das edições “Porranenhuma” (não deixem que ela morra, por favor), autografado... É certo que, ao contrário do Drummond, eu sempre gostei de dar autógrafo. E ao contrário do Gilmaré, eu gosto de pedir perdão. E como gosto. Sim, porque o perdão não repara o erro, mas restaura a certeza de que é possível acertar da próxima vez. Sempre há próximas vezes, em tudo, todos e... chega! Usei uma reticência, coisa que detesto, mas me perdôo. E por falar em auto-perdão (não sei se é separado ou junto, pô!), digo-lhes ainda, e veementemente, que é necessário, essencial até, o perdoar-se constantemente. Exatamente porque, conforme digo no poema “Plural de Enigma”, “é preciso perdoar-se, antes que seja aberto o leque sem retorno da sentença”. Pedir desculpas a si mesmo é admitir a existência do outro, o radicalmente outro, que habita seu mais íntimo labirinto de emoções e sentimentos.

Pausa: ô canetinha ruim, nossa senhora da penha! Pelamor de deus, quê que isso!. Puta merda? Ave-maria, pelamãe do Guarda! E chega de reclamação! Vamos continuar, eu escrevendo e você lendo. Eu (é do livro Grünewald) escrevivendo pelo texto afora e você vendo morrer a cada frase essa inútil e desesperada vontade de querer ser importante. Sim, porque quem escreve à mão só quer mesmo ser melhor que muita gente e muita coisa também é claro! Dela há pouco de perdão, mas o escrever em si é um ato de incessante busca de perdão, sobretudo se considerarmos que quando escrevemos algo em nós parece de repente aliviar. Escrever é viajar quieto, é ir longe sem mover-se, é voltar sem nunca ter ido, é sair sempre de onde supostamente se está para os mais extasiantes e estranhos lugares, ocasiões e situações. Escrever, enfim, é subir como que, desce, sabendo que a superfície enigmática do papel é, a um só tempo, labirinto, exílio, certeza, solidão e desafio. Absoluto desafio. Um desafio que não se abala jamais, porque é perceptível, mas intocável, sem ser matéria (matéria sólida, como insistiria Ruy Jr., o guru) e intocável, porque imóvel, insensível (ainda que não concorde Aquino, o João, meu irmão, e os outros irmãos, os “campos”) e inteiriços em sua formação solidamente visível. Mas, o mais complicado é que o pensamento, que engana quem o vê abstrato, é o mais concreto dos sentidos humanos. O pensamento é, definitivamente, o sexto sentido. É o que incomoda, tortura, propõe, realiza, espera, vai, fica, sente absurdamente, enfim! O pensamento é o armazém de tudo que pulsa e arde em nós. Por isso, pensar é sofrer, com prazer, embora, ou não, sei lá: neste momento não penso em quase nada, porque medito (e me dito!) e tudo. E meditar é o fardo leve do pensamento. É a oportunidade de sermos o que podemos e o que queremos ser, sem nenhuma interferência, exterior, óbvio.

Mas, eu falava dos amigos, os que conquistei ao longo dos poucos anos de estrada e arte.

Então vamos lá:

Tem o Ulisses Aesse, com sua pose sutilmente professoral, o Tagore Biram e sua necessidade mal-resolvida de ser sempre o melhor, o que, no caso dele, é uma virtude, já que é lhe (existe esta combinação gramatical, hein Braz!) impossível ser de outro modo, então isso lhe transfere autenticidade e força de vida. O que me preocupa é que ser o melhor é um gesto de absurda solidão, pois, infelizmente, o mundo está avassolaradamente recheado de gente pior, inferior, medíocre, que nos governam. É por esse motivo que eu repito sempre, desde que ouvi pela primeira vez de um lábio iluminado, a frase: “a inteligência sempre serviu à mediocridade”. Não é sem razão, então, que os nossos, imerecidos mas eleitos, governantes, tentam, e na maioria das vezes conseguem, cooptar os inteligentes para assessorias e cargos de baixo calão (ou melhor: baixo escalão). Prosseguindo, tem o Sr. Eli, da lanchonete, que parece dar de comer ao mundo inteiro, tal a bondade de seu proprietário, a Maria José, que não perde nunca a elegância, sentimental e gestual, o Mário, o Eudaldo, “Seu Braz”, abnegados seres, que trocaram a tranqüilidade de serem apenas mais alguns funcionários públicos, para se dedicarem exclusivamente ao registro dos momentos, para os outros sempre importantes, para eles importantíssimos. Nunca perdem a posem nunca fazem cena, nunca reclamam, sempre fazem. E fazem bem – fazer bem para eles é uma questão de “vídeo” ou morte. Seres nota mil. A turma do cinema, sempre com o maior cartaz: projetando uma novidade que Goiânia, infelizmente, ainda não descobriu na sua totalidade. A equipe que trabalhou comigo na Caixego, em todas porque passei, também me vem à mente. E eu recordo cada um, na sua característica pessoal e intransferível e identificadora.
 


leia mais...
POR EM 10/12/2008 ÀS 10:33 AM

A última entrevista de um filósofo irritado

publicado em

Pouco antes de morrer em Paris, em junho de 1995, o filósofo romeno Emile Michel Cioran deu esta entrevista ao escritor alemão Heinz-Norbert Jocks, publicada no nº 5 da revista "Kulturchronik", editada em Bonn pela InterNationes 

  Tradução do espanhol: Reynaldo Damazio

Apresentamos os trechos mais importantes desta conversa em que o autor de “Silogismos da Amargura”, “Breviário da Decomposição” e “História e Utopia”, entre outros, fala da morte, do tédio, de sua juventude, do escritor Samuel Beckett e do início de sua ligação com a filosofia. Cioran foi um dos autores mais corrosivos e polêmicos do século XX, colocando em xeque as pretensões racionalistas e tecnicistas da civilização ocidental, assim como os dogmatismos religiosos. Seus livros são escritos com fúria e beleza, muitas vezes resvalando pela linguagem poética, através de aforismos.  Cioran nasceu em Rasinari, Romênia, em 1911, mas desde jovem radicou-se em Paris. Considerado um filósofo niilista radical, enfrentou com insistência, em seus textos, os temas do desespero, da solidão e do vazio que ronda o homem contemporâneo. Normalmente é colocado ao lado de pensadores como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche.

Qual o significado de sua vida na Romênia, de sua infância?

A Romênia foi um paraíso terrestre, isolado de tudo e cercado de escravos. Só ia para casa para comer e dormir, senão passava o tempo todo fora, ao ar livre, muito simples. A metade do povoado vivia nas montanhas, nos Cárpados. Eu tinha amizade com os pastores e gostava muito deles. Era um outro mundo, além da civilização. Talvez porque viviam em um país de ninguém, sempre de bom humor, como se todos os dias fossem dias de festa. O começo da Humanidade não deve ter sido tão ruim, segundo eles.

Quando isso acabou?

Em 1920, aos dez anos de idade, quando tive que abandonar meu povoado e mudar-me para Hermannstadt, para estudar na escola média. Jamais esqueci essa catástrofe, essa tragédia, meu desespero naquele dia. Parecia o meu fim. Na época não havia carros, de modo que um camponês levou meu pai e eu a cavalo. O primitivo, que vivi ali, parecia-me a única vida possível. O que conta é a pré-história, isto é, o tempo anterior à entrada na consciência, na história, a vida inconsciente. A Humanidade deve seguir sendo o que é (risos), porque a História é apenas um equívoco; a consciência, um pecado; e o ser humano, uma aventura sem igual.

Uma reflexão religiosa?

Eu não sou ateu, ainda que não creia em Deus e não reze. Mas há em mim uma dimensão religiosa indefinível, para além de toda fé. O crente se identifica com Deus, o que pode compreender, mas eu mesmo me sinto distante de tudo isso. Eu me movo na linha divisória. A grande idéia do pecado original do ser humano é compartilhada por mim, mas não no modo como se pensa oficialmente sobre o assunto. Tanto a História como também o homem são, queiramos ou não, produtos de uma catástrofe. A idéia do desvio do ser humano é imprescindível para se entender o desenvolvimento da História. Segundo essa idéia, o ser humano é culpado, não no sentido moral, mas por ter se envolvido nessa aventura. Quando abandonei minha aldeia, deixei de ser primitivo. Antes, havia pertencido à Criação, como os animais, com aqueles que tinham uma relação pessoal comigo; agora me encontrava fora, à distância.

Você discorreu sobre os santos, sobre a “Criação fracassada”, e viu-se metido em dificuldades?

Sim. Minha mãe era presidenta da Igreja Ortodoxa em Hermannstadt e meu pai — bom sacerdote, além de sincero, mas de modo algum um homem de profunda religiosidade — queria na verdade ser advogado. Ficou muito triste quando leu o texto Sobre lágrimas e Santos, no final de 1937, pouco antes de minha mudança para Paris. Quando enviei o manuscrito ao meu editor romeno, este me telefonou um mês depois para dizer-me que não poderia imprimi-lo. Ele mesmo não havia lido, mas sim um de seus linotipistas, e disse que devia seu patrimônio à ajuda de Deus e que não poderia publicar um livro assim por nada nesse mundo. De minha parte, em plenos preparativos de viagem à França, perguntei-me desesperado o que fazer. Na ocasião, encontrei-me com um romeno que havia colaborado com a Revolução Russa e tinha conhecido Lênin. Perguntou-me o que acontecia, contei-lhe a história e ele era dono de uma gráfica. Assim, meu livro foi lançado sem um selo editorial, pouco depois de ter-me mudado para Paris. Alguns meses depois, recebi uma carta de minha mãe, na qual falava sobre a desgraça que meu livro havia provocado. Ainda que não fosse em verdade uma religiosa, sentia-se sob fortes pressões e rogou-me que retirasse o livro de circulação. Respondi que era a única obra religiosa escrita nos Bálcãs, porque era uma confrontação balcânica com Deus. Quase todos meus amigos reagiram mal, sobretudo Mircea Eliade, que escreveu uma crítica extraordinariamente dura, enquanto que uma garota que eu conhecia me disse que era o livro mais triste que havia lido. Evidente que se tratava de uma experiência religiosa equivocada. Eu havia mergulhado de tal modo na vida dos santos que, na verdade, deveria ter rezado. Mas para isso me faltavam os dotes necessários, ainda que me sentisse atraído pelos grandes místicos. Porém, a fé religiosa não é nunca resultado da reflexão, mas algo muito complicado. A religiosidade pode ser tola, mas tem raízes muito profundas (risos).

Em sua obra transparece um elogio da vida primitiva.

Nesse povoado romeno em que vivia, tínhamos uma horta ao lado do cemitério e, por essa razão, desde pequeno fiquei muito amigo de um coveiro de cinqüenta anos. Era um homem que agia alegremente quando tinha que cavar uma tumba e jogava futebol com as caveiras. Tenho me perguntado sempre como podia sentir-se tão feliz dia após dia. Eu mesmo não era como Hamlet, não era suficientemente trágico. Mais tarde, nossa estreita amizade sofreu uma mudança e se converteu num problema. Eu me pergunto por que razão temos que experimentar tudo isso na vida. Somente para acabar como um cadáver? Essas impressões ficaram gravadas indelevelmente. Aquele homem — enfrentando a morte diariamente — se comportava como se nunca tivesse visto um morto. Gostava muito dele. Estava sempre sorrindo.

A morte é um tema ao qual você tem sido fiel.

Desde cedo. É uma postura com que se vincula outro tipo de intensidade. Tenho convivido com a morte, desde muito jovem. Ainda que agora tenha mais motivos para pensar nela, não associo com a morte nenhuma idéia compulsiva. Em minha juventude, a idéia que tinha da morte era uma obsessão que se apoderava de mim de manhã até a noite. Como núcleo da realidade, possuía uma presença opressora, muito distante de todas as influências literárias. Tudo girava em torno dela, para além da repugnância e do medo, ainda que de forma patológica. Isto, naturalmente, era também conseqüência de que não dormi bem durante sete anos de minha juventude, de que estava extenuado. Naquele tempo, escrevi No cume do desespero. Essa insônia persistente transformou minha perspectiva do mundo e minha atitude diante dele. O momento pior desta situação aconteceu em Hermannstadt, quando vivia com meus pais. Caminhava sem destino, pela cidade, à noite. Minha mãe chorava de desespero, e eu mesmo, que acabara de completar 21 anos, estava a ponto de me suicidar. Até hoje não sei porque não o fiz. É possível que tenha aplacado a vontade de suicídio por força de escrever. Eu não tinha a menor idéia concreta do que era minha vida.

Você mudou sua idéia da morte?

Não é possível mudar a opinião que se tem sobre a morte. Constitui de per si um problema, o problema da existência. Em comparação com ele, todo o restante se evidencia como carente de importância. Curiosamente, há muitas pessoas que não conhecem o sentimento da morte, não querem ou não podem pensar nela. Os que compreendem o que significa a morte são minoria. Aos demais falta valor e mesmo os filósofos evitam o problema.

Mas se filosofa sobre a morte.

Claro que a morte é um tema na história da filosofia (risos), mas não como vivência íntima. Em Baudelaire existe a morte, em Sartre não. Os filósofos têm se esquivado da morte fazendo dela uma questão, ao invés de experimentá-la como algo existente. Não a consideram como algo absoluto, mas entre os poetas é diferente. Eles adentram profundamente o fenômeno, rastreando-o. Um poeta sem sentimento de morte não é um grande poeta. Parece exagerado, mas é assim.

Numa série de ensaios sobre amigos, você escreveu sobre Samuel Beckett. O que o agrada na obra dele?

O fato de não necessitar de heróis, de ter criado um tipo humano incomum e, com ele, ter apresentado outro gênero de humanidade. Sua obra, assim, não está vinculada a um tempo determinado. É a obra singular de um sujeito singular.

Não os aproxima também a fascinação pelo fenômeno do tédio?

A experiência do tédio, não do vulgar, por falta de companhia, mas o absoluto, é muito importante. Quando alguém se sente abandonado pelos amigos, não é nada. O tédio em si advém sem motivo, sem causas externas. Com ele vem a sensação de tempo vazio, algo assim como a vacuidade, coisa que conheço desde sempre. Posso recordar muito bem da primeira vez, quando tinha cinco anos. Vivia, então, na Romênia, com toda minha família. Então, tive de repente a consciência clara do que era o aborrecimento, o tédio. Foi por volta das três da tarde, quando fui tomado pela sensação do nada, da absoluta carência de substância. Foi como se, de súbito, tudo tivesse desaparecido, tudo mergulhasse na nulidade e fosse o começo de minha reflexão filosófica. Esse estado intenso de solidão me afetou de maneira tão profunda que me perguntei o que significava realmente. Não poder defender-se, nem poder se livrar dele com a reflexão, assim como o pressentimento de que voltaria outras vezes, me desconcertou tanto que o aceitei como ponto de orientação. No auge do tédio se experimenta o sentido do Nada, e neste sentido não se trata de uma situação deprimente, já que para uma pessoa não crente representa a possibilidade de experimentar o absoluto, algo como o instante derradeiro.


leia mais...
POR EM 08/12/2008 ÀS 06:10 PM

500 mil exemplares, 500 erros em cada

publicado em
Edição descuidada não impede “Condenado a Falar” de vender meio milhão, mas autor quer o dobro, com 300 mil só em Goiás, o que seria um recorde inimaginável 




Nilson Gomes
 
 Jorge Kajuru tem diversos títulos e só não usa o de eleitor, mas nem suas previsões mais otimistas diriam que venderia tantos exemplares de Condenado a Falar em tão pouco tempo. Pelos cálculos do autor, foram 350 mil exemplares “em 65 dias, somente no interior paulista” — onde nasceu (em Cajuru, que lhe deu o nome artístico) e mora (em Ribeirão Preto, que chama de “minha aldeia” — ali apresenta um programa diário de 15 minutos no SBT local). Em Goiânia, no sábado, 26, Kajuru comemorou a venda do exemplar número 500 mil. O problema do livro, portanto, não é o mesmo dos goianos: o encalhe. Mas — que paradoxo — o problema do livro é o mesmo dos goianos: a edição descuidada, na qual sobram erros. Entre pequenas falhas gráficas, equívocos em nomes próprios e deslizes ortográficos, são mais de 500, culpa não necessariamente do autor, pois há uma revisora, Walkiria Lobo, responsável pela caça às agressões.
 
Condenado a Falar tem dois subtítulos, De A a Z e Pólvora Pura, além da recomendação “Impossível não ler”. A capa expõe tudo isso, mais dez vezes o nome do autor, que aparece amordaçado, como se estivesse condenado a calar, não a falar. Kajuru ficou sem poder usar sua maior arma, a palavra, em algumas oportunidades, todas narradas na obra: quando as TVs o demitiram ou se demitiu e quando sua rádio, a K do Brasil, era tirada do ar. Como o livro não tem censura e nele fala o que quer, o esparadrapo cruzado na boca é anacrônico. Para chegar ao milhão de exemplares, a meta que se impôs, será melhor corrigir as falhas. Nesta semana, Kajuru começa parceria com o jornal Diário da Manhã e seu objetivo declaro é vender 300 mil livros em Goiás, mil vezes mais que a média de escritores locais.
 
Uma tiragem tão avassaladora já na primeira edição, 350 mil exemplares, mostrava que Kajuru esperava o sucesso. Faltou procurar uma editora, não dessas que roubam o autor e passam a perna nos livreiros, esses que passam a perna nas editoras e nos autores. Uma editora para o óbvio: editar. Kajuru é muito talentoso no vídeo e nos microfones das rádios, mas carece de igual desenvoltura na comunicação impressa. O livro é prova inequívoca disso. O próprio Kajuru assina como editor e diz terem sido 12 as mãos que escreveram, as próprias e dos produtores Nathália Vieira, Ródnei Souza, Rodrigo De Brino, Simone Magalhães, Théo Campos, que seriam alcançados pelos direitos autorais, caso sobrasse alguma coisinha. Não é o caso, como se lê em texto nesta reportagem.
 
POUCA

Pouca novidade e nenhuma pólvora
 
Condenado a Falar tem 264 páginas, não necessariamente de novidades. A rigor, apenas 97 são de Kajuru e menos de 50 têm algo relacionado a ser condenado a falar ou pólvora pura. As demais reproduzem artigos de Kajuru na Folha de S. Paulo, entrevistas em que é o autor (como com Romário) ou personagem (como no Programa do Jô), recortes de jornais e revistas, gráficos e até poemas — sem dúvida, a fraqueza de Kajuru: o grande profissional de rádio e TV não precisava se submeter a isso. Em três poemas, oferecidos às apresentadoras de TV Hebe Camargo (“Ave Hebe”) e Adriane Galisteu (“Eterna Dri”) e às mães do próprio Kajuru e de Galisteu (“Ê mamãe”). Nem Geraldo Coelho Vaz e Kleber Adorno fariam igual.
 
Os momentos altos do livro, destacados pela imprensa do Brasil inteiro, seriam as definições de “celebridades”, na lista “De A a Z”, e as 27 “páginas negras”, assim chamadas por serem impressas em preto, com as letras vazadas em branco, no fim da obra. Não há tanta pólvora assim. As críticas maiores são às redes de TV Record (principalmente a seu dono, Edir Macedo) e Globo e à Confederação Brasileira de Futebol (e seu presidente, Ricardo Teixeira). Mas nenhuma novidade capaz de abalar a estrutura das emissoras ou da CBF, até porque são informações já exibidas pela própria Globo. A irritação de Kajuru é por ter se resumido a um Globo Repórter as denúncias contra a cartolagem, a começar do maior nome do setor, o de Teixeira.
 
Conforme se lê em texto nesta reportagem, o próprio rol “De A a Z” tem mais elogios que críticas, ou mais “opa!” que “epa!”, ou mais pirulito que bala. São 128 comentários favoráveis, 37 contrários e nos demais fica morde e sopra. Até quanto a Teixeira, da CBF, fica com um pé no muro. Critica: “Sempre conheci tudo a seu respeito. Inclusive, o preço”. Em seguida, reconhece méritos no chefão da CBF: “Não misturo. Gerenciando e tomando decisões na Seleção, acertou mais do que errou”. Conclui profetizando: “Na Copa de 2014, só ele (Teixeira) ganhará. Rachará com alguns”. Diz e repete que foi “buscar todas as informações das profundezas do inferno”. E, como as que aparecem no livro são mornas, pelo jeito as quentes continuam queimando na casa do capeta.
 
O drama de querer livro “mais barato do mundo”
 
No início, Jorge Kajuru divulgou que Condenado a Falar seria vendido a 1 real, insuficiente para as despesas mínimas. Os orçamentistas de quatro gráficas consultadas em Goiânia ficaram abismados com a quantidade pedida pelo repórter, mas calcularam em quanto ficariam cada exemplar se fossem encomendados 350 mil, nos mesmos moldes do livro de Kajuru. Os preços variaram de 5 a 7 reais cada. Portanto, impossível vender a qualquer tanto abaixo, a menos que houvesse patrocinador. Não há. Kajuru ocupa a quarta capa com propaganda de três grandes escritórios de advocacia, mas avisa no alto da página: “Publicidade gratuita”. No miolo, nada de anúncio, pagou ou não.
 
Ao participar de Nada Além da Verdade, apresentado por Silvio Santos no SBT, Kajuru disse que sua meta era ganhar 40 mil reais, que salvariam a única herança de sua família, uma casa em Cajuru. O programa, que Kajuru gravou em 17 de dezembro de 2007, tem máquinas americanas que detectariam se o examinado mente; falseou, sai. Kajuru teve de expor as vísceras. Admitiu, por exemplo, três coisas que o machão típico relutaria contar até a si próprio: já brochou (“Passei mais de ano que não levantava, porque diabético é assim”), teve experiência homossexual (“Mas não gostei”) e seu pênis é pequeno — “defeito” que consta também do livro, onde também diz precisar de “mais 10 cm”. Mas não mentiu e levou mais que o dobro do que almejava, 100 mil reais, o prêmio máximo. Para subsidiar apenas a primeira edição, precisaria vencer 13 vezes seguidas o Nada Além da Verdade. Supõe-se que quem, há quatro meses, não tinha 40 mil reais para salvar o patrimônio, não tem 1 milhão e 400 mil para gastar com livros para o populacho. Os 100 mil ganhos no Nada Além... foram usados, segundo Kajuru, para pagar “todas” as suas dívidas.
 
Sem dinheiro para subsidiar, o jeito foi se render a algo próximo. Então, Kajuru não está tendo lucro, mas também não está perdendo milhão de reais, até porque não tem. Quem o conhece sabe que, se tivesse dinheiro ou bens, ele torraria até o último centavo num projeto como o do livro. Em Condenado a Falar, ele diz que gostaria de ser rico para bancar duas publicações, a revista Caros Amigos e o jornal Lance!, ambos de grupos milionários. Trabalhei com Kajuru e vi seu desprendimento com dinheiro, que distribui sem medida a empregados, pedintes, mulheres, projetos furados.
 
O algo próximo ao preço idealizado de 1 real foi cinco vezes mais. Na capa, Kajuru separa o público comprador: o da “Faixa salarial baixa” e o da “Faixa salarial média/alta”. O primeiro compraria o livro a 2 reais (“Pelas mãos do Kajuru”), 3 (“nos pontos de venda anunciados na TV pelo Kajuru”) ou “no máximo a 5, dependendo da distância da cidade” de quem adquire. Ao segundo, oferece por 20 reais “o Kit Completo”, composto de Condenado a Falar, um DVD com imagens do trabalho de Kajuru, um “CD surpresa”, o livro Dossiê K, que provocou polêmica em Goiás em 2002. O leitor passa pela capa e na próxima página vê outras três opções de preço: 4 reais (cidades a mais de 200 km de Ribeirão Preto, onde mora o autor), 5 reais (mais de 500 km) e “nunca acima de 6 reais”. Com isso, planeja vender 1 milhão de livros em um ano, sendo 200 mil autografados: “Serei vendedor de meu próprio livro (...) levando até você o livro mais barato do mundo”.
 
Em Goiânia, no sábado, 26, o livro foi vendido a 5 reais e quem se dispôs a enfrentar fila imensa recebeu autógrafo, tirou foto e conversou com Kajuru, que dá atenção a todos. Descontadas as despesas com passagens, hospedagem e alimentação do autor, mais o pessoal envolvido com a produção e as empresas de distribuição e venda, a conta ainda fecha. Kajuru continua tendo um prejuízo imenso. Ele já teve patrimônio razoável. Sua emissora, a Rádio K do Brasil, valia 8 milhões de reais. No capítulo “Um cala-boca milionário”, Kajuru conta que, em abril de 2000, recusou 3 milhões de reais por 49 por cento das ações da rádio, que seriam pagos por três empresários. Conta o nome de um deles, Rivas Resende, então diretor da Arisco e hoje dono da empresa Quick Logística. Em 2001, recusou quantia semelhante. Na página 55 e 63, reproduz partes dos contratos. Com semelhante quantia, bancaria mais livros a “preço acessível a qualquer cidadão”.
 
A realidade é outra. O patrimônio de Kajuru virou munha. Perdeu a rádio, que se à época valia 8 milhões, acabou dela saindo em 2003, sem um tostão e ainda dando graças a amigos por se livrar das dívidas. Atribui seu infortúnio a perseguição do então governador Marconi Perillo, um dos três personagens mais criticados do livro. Então, quem está bancando o déficit do livro? Seria possível que algum inimigo do trio ajudasse a subsidiar 1 milhão de exemplares de um livro que o detonasse? Seria. Se o autor fosse outro. Kajuru não se submeteria a isso. Quem já perdeu tanto (patrimônio, amigos, empregos, dinheiro) em nome da coerência, não se venderia.

O mapa dos erros
 
Há cinco erros na página 1 (numeração que não inclui a capa), inclusive um agudo no nome do pai de Kajuru: está “Zézinho”. Um de pontuação na 3 (sobra vírgula em “Assim como, o conteúdo”). Dois na 5 (pontuação e falta um “l” em julgará). O prefácio do ex-jogador Sócrates tem, no mínimo, onze erros: faltam cinco vírgulas (só as imprescindíveis) e hífen em “sem-número”; é impossível “gravar” sem pilha durante duas horas e não perceber; Kajuru não derrubou o então governador Maguito Vilela nem deixou irado o atual governador de Goiás, Alcides Rodrigues; confunde “nestes” com “nesses”; maiúscula desnecessária na assinatura: “Dr. Sócrates Brasileiro, Ex-craque”. No texto chamado “Por Rosana Zaidan” passaram sete erros fora esse de ter como título o nome da autora — ressalte-se a qualidade do texto, que tem boas frases, como: “Até hoje, Kajuru amarga crueldades, mas consegue transformar restos em iguarias”. Portanto, 26 erros até agora.
 
O texto “Por Alfredo Orlando” tem um erro interessante: conta que Kajuru, ao chegar à capital paulista, em 1978, era “um menino de calças curtas”. Kajuru já contava 18 anos e um sujeito maior de idade não usa calça curta nem em filme do Mazaropi. Como de Jeca Tatu Jorge Kajuru só tem a rima, subentende-se que houve uma licença poética, termo em nome do qual se comete bastante besteira. O material escrito por Emanuel Carneiro tem dois erros: está sem título, abaixo da reprodução de um anúncio; sobra vírgula na assinatura. Na página 15, há dois erros, um de vírgula, outro em Goiás, que está com agudo no “i”. Na 16, sete erros, inclusive no título: “Palavaras”, com um “a” a mais. Um oitavo erro é que o título é sobre nada, numa falha de edição. E assim por diante, há erros médios e pequenos em toda página escrita por Kajuru.
 
Alguns textos são repetidos em mais de uma página. O que ocupa a página 5 inteira está também na 179 e de novo toma toda a 211, inclusive com os mesmos erros. O da 27 é o mesmo da 229. Kajuru diz várias vezes, na capa e em muitos outros lugares, que seu livro Dossiê K foi “preso”. Não. Foi censurado, foi perseguido. No rigor do palavreado jurídico, que é o adequado ao caso, o livro não foi preso, mas apreendido. Como os textos de Kajuru são fiéis à linguagem oral, que utiliza no rádio e na TV, não se pode chamar de erros os diversos entraves provocados com o idioma e com regras de redação. Em vez de somados no quadro das falhas, devem ser creditados ao estilo vencedor de Kajuru. Portanto, não entraram na conta dos 500 erros.
 
Quase todos os erros de Kajuru poderiam ter sido evitados com uma leitura mais ou menos atenta. Centenas de descuidos com a pontuação, por exemplo, podem ser eliminados em poucos minutos, quando for preparada a próxima tiragem. Levará 1 segundo para colocar a vírgula que falta à página 28: “Meu 1º livro, agora pode ser lido na íntegra”. Basta o logotipo da Nike depois de “agora”. Não é apenas um sinal gráfico, é um símbolo que compromete o entendimento da frase. Uma vírgula intrometida aqui, a falta dela acolá, ponto usado nitidamente como recurso para evitar erro maior não são sinais de analfabetismo, mas de relaxo. É impossível um conjunto de doze mãos (e, claro, meia dúzia de cérebros) não esfregar ao menos uma unha para tirar a vírgula do mais clássico erro de pontuação, a separação entre sujeito e verbo em “Juca, foi o 1º a defendê-lo”. O escorregão toma proporções maiores porque está no alto de uma página ímpar, como chamada da reprodução de um artigo de Juca Kfouri, jornalista conceituado que deu vida a duas revistas, Placar (inventada por ele) e Playboy (recauchutada por ele).
 
Outro erro comum é a falta de preposições, conjunções e demais elementos de ligação, além de um apagão nas classes gramaticais por atacado. Às vezes, na dúvida, substitui por ponto. Outras, simplesmente pula. Coisa simples de resolver, mas que compromete: um comunicador famoso e admirado como Kajuru fica associado a gargalos no uso de uma ferramenta vital em sua profissão, o idioma. Kajuru sabe usar bem a língua (e aqui a referência é unicamente à portuguesa), mas quem digitou para ele ou corrigiu teve “brancos” terríveis. Repito, tudo fácil de resolver. O que custa, na página 32, digitar um “d” e um “e” antes de “ombudsman” em “... fazendo o papel ombudsman de verdade”? Mas, enquanto alguém não digita, está lá o erro. Encontrei 41 lapsos parecidos.
 
O uso de maiúsculas é uma fonte absurda de tropeços. Dependendo da regra que se adota, pois não há critério no livro, são mais de 200 erros. Considerei menos de 40, por não somar como erros algo como o “S”, o “T” e o “V” em “Relatório Sintético por Tipo de Veículo”. Mas somei o “G” maiúsculo em “... mídia oficial do Governo, desde 1994” porque há a mesma palavra, com o mesmo sentido, com minúscula. Não uniformiza nomes próprios (polícia civil na página 66 e Polícia Civil na página seguinte), cargos (Secretário, Porta-voz, Governador...) nem horários, que grafa de três maneiras diferentes: “nove e meia da manhã” (página 38), “20 horas e 30 minutos” (página 39), “por volta das 10h30 da noite” (página 66). Aí não há erro, apenas falta de critério. Mas os erros se sucedem. Um carimbo de “gravado” acrescenta cinco, pois não tem o agudo em “Áudio”.
 
O desmazelo na checagem de nomes próprios potencializa o volume de erros. O atual prefeito de Goiânia, Iris Rezende, aparece nas páginas 32, 36, 37, 38, 39 e 106 com o nome acentuado. É um erro minúsculo, menor que o agudo desnecessário, mas é um erro, que acaba multiplicado por 12, o número de vezes em que o nome Iris (o político, não a parte anatômica) aparece incorreto. O pequeno trecho “... pesquisa do Ibope, comandada em Goiás, pela afiliada da Rede Globo, Organização Jaime Câmara, que dava a Íris...” (página 36) tem três erros e é vitrine dos parágrafos anteriores: erra na pontuação (vírgula após Goiás), erra na informação (a afiliada da Globo a que se refere é a TV Anhangüera; OJC é o conglomerado que inclui outras afiliadas da Globo, gráficas, jornais, rádios...), erra no nome de Iris. E vai juntando erros aos 500.
 
A precisão nas datas também influencia. Dá a vitória de Marconi Perillo para governador de Goiás em 1998 no dia 6 de outubro. Foi em dois dias antes no primeiro turno e três semanas depois no segundo. Fora dados do gênero, a revisora Walkiria Lobo poderia ter aconselhado Kajuru a obediência aos pronomes. Assim, talvez se inspirasse e desse linearidade à personificação. Num mesmo fim de página, a 103, o autor mistura tudo. Refere-se a si mesmo como “disse ao Kajuru” e, duas linhas depois, volta a ser o narrador, mandando recado: “Caro amigo, te adoro baixinho (...) Você já sabia (...) Vai te catar, Romário!”. O velho problema da pontuação (“te adoro, baixinho) e do pronome (“Você” e “te”). Lobo não notou a falta de espaço entre palavras, de unidade gráfica nas páginas, de critério no tamanho das fontes. Foi omissa também ao corrigir a digitação, principalmente a degravação de entrevistas e nomes como “impeachment” (página 151). Sobram erros nas aspas (há entre aspas e outras vezes assinados textos do próprio autor, como se fosse alguém estranho), que seriam banidos se a revisora fosse caprichosa. Se tivesse editor, certamente diria a Kajuru para... Bom, no mínimo haveria edição, que Kajuru não fez pelo simples motivo de que não é a sua área, ele a assumiu por outro motivo simples: baratear o livro. Se tivesse editor, o melhor texto do livro, o que ocupa as páginas 223 e 224, não estaria sem título, com tanto erro e numa letrinha impossível de ler sem óculos.
 
A lista “De A a Z” tem 316 pequenas falhas, principalmente de maiúsculas indevidas, nomes errados, pontuação incorreta. Há erros também em textos de outros autores, como no do jornalista Luiz Carlos Bordoni: “... prova cabal do Brasil provincial que vivemos”. Sem o “em” entre “provincial” e “que”, disse que vivemos “o” Brasil e não “no” Brasil. No contexto, está errado. Entre falhas que só um chato como o resenhista nota e problemas relevantes, o leitor anotou quantos erros? Pode recontar: são mais de 500. Em seu favor, diga-se que são mil vezes menos que o de exemplares vendidos.
 
Marketing pessoal vende um bom “produto”  
 
Jorge Kajuru é craque no marketing pessoal. Nos lugares em que atua, seja um programa de TV ou a administração de uma rádio, cria-se o “Mundo K”, que gira ao redor de Kajuru. Como ele não tem privacidade, conta tudo a seu público, também revela inconfidências, dá furo com segredos. Seus telespectadores sofrem e riem com ele. Sabem sobre o casamento desfeito (culpa por isso, e por uma teia de vicissitudes, o senador Marconi Perillo quando governador), sobre a veneração à mãe, Maria José. Seus ouvintes o compreendem em tudo, não o questionam, apenas o seguem. Nos tempos em que a Rádio K do Brasil era suspensa, muitos ficavam com o rádio sintonizado no 730, ligado, gastando energia, à espera da volta do som. Por isso, mesmo for do ar, o prefixo de Kajuru liderava a audiência, porque quando o pesquisador do Serpes perguntava “em que emissora seu rádio está ligado”, a resposta era a K do Brasil.
 
O sucesso, claro, não reside apenas na autopropaganda. Kajuru tem conteúdo, por isso sua fama resiste à embalagem: “gordo, feio”, conforme se apresenta nos programas de TV, agora também quase cego, mas sempre querido pelo público do veículo mais exigente quanto a visual, a TV. Apesar de a TV ter lhe dado a notoriedade que o faz lotar shoppings em tardes de autógrafos num Estado em que quase ninguém lê livros, sua multiplicidade de talentos aparece mais no rádio. Entre seus feitos em Goiás está a ressurreição do AM, que sequer existia em grande parte dos aparelhos. Com a K do Brasil, as lojas passaram a vender rádios com AM, produto antes a caminho do lixão.
 
Marketing pessoal só funciona com essa equação. Kajuru vende um produto que o consumidor encontra no vasilhame. Então, o fato de Condenado a Falar tem 801 vezes o nome do autor, sendo nove apenas na primeira capa, não é o que faz vender 500 mil exemplares. Para encontrar 801 vezes o nome do autor em um livro, só se for numa autobiografia de mil páginas. Condenado... tem menos de 10 por cento disso em textos do autor e ainda assim parece normal haver seu nome 801 vezes, porque quem o conhece do rádio e da TV se familiarizou com o singular majestático, com o falar de si como se fosse outra pessoa, com a grandiloqüência, os exageros, os sentimentos expostos, os sofrimentos divididos.
 
A fama de polêmico e as brigas que compra com caciques deram a Kajuru uma aura de nervoso, como se estivesse sempre pronto a explodir. É o contrário. Trata-se de uma pessoa dócil, que se preocupa com quem está por perto. Fui seu comandado no jornalismo da Rádio K e por várias vezes o vi (para usar um verbo que no livro ele emprega à exaustão) se solidarizar com quem sequer conhecia. Com os empregados, era generoso a ponto de se prejudicar. Quando a rádio estava às portas da falência, fruto do enfrentamento com o governo do Estado, Kajuru sofria ao conviver com os pagamentos em atraso. Usando novamente um recurso empregado no livro, o tom confessional, conto um episódio particular. Quando soube que eu ia me casar, no auge da crise da rádio, Kajuru me procurou: “Você não vendeu sua quota e deve estar precisando de dinheiro. Vou lhe dar uma das minhas. Escolhe a que você quiser”. Eu tinha outros dois empregos. Dispensei a ajuda. Mas não me esqueci da oferta.
 
Também peça do marketing de Kajuru é o estímulo à divergência. Também não é só marketing. Sua equipe no jornalismo em Goiânia tinha do direitista assumido (coisa rara) Rosenwal Ferreira ao esquerdista radical Martiniano Cavalcante. Ele havia acompanhado minha campanha em favor de Marconi Perillo para governador e a defesa que eu fazia de suas ações para enterrar o PMDB e, mesmo sendo vítima do governo, me mantinha em seu programa de maior audiência, o K entre nós na Hora da Verdade. Talvez inspirado no chefe, mesmo governista ajudei a derrubar oito integrantes do governo com denúncias documentadas — nunca deixei de apresentar na rádio as provas que conseguia. Vai ser difícil compor outra equipe como aquela, num ambiente como aquele, sob comando de um mestre daquele nível.
 
Kajuru é o divisor de águas no rádio goiano. Antes dele, as equipes esportivas sobreviviam com patrocínio mirrado, a maioria de empresas de cartolas do futebol. Kajuru deu um soco em tudo isso e foi tanto sopro de independência que virou furacão. Multiplicou por muitos o número de ouvintes de rádio, dando sobrevida a um veículo então moribundo. Quando Kajuru voltou para São Paulo, Goiás voltou a ser aquele Estado do a favor, com o rádio ocupado a maior parte do tempo e dos prefixos com programas religiosos, distribuição de acepipes, vitrola para tocar música que nem quem pediu quer ouvir. Deixou muitos discípulos, inclusive este que vos escreve, tão kajurete que redige uma crítica desse tamanho sobre um sujeito que admira tanto. Crítica, nesse caso, 100 por cento merecida, pois o livro está muito aquém do patamar que Kajuru alcançou no rádio e na TV.
 
Excesso de falhas torna lista entediante
 
Na chamada grande imprensa, o que mais repercutiu de Condenado a Falar foi a lista “De A a Z”, mas há tanto erro que vira um tédio conviver com tamanho volume de falhas. Rebatiza mais da metade dos que define. O piloto Ayrton Senna aparece com uma reta, a do “i”, no lugar da encruzilhada do “y”. O dirigente esportivo Afonso Della Mônica surge grafado como na história em quadrinhos, mas não leva coelhadas por ter um chapeuzinho sobre o “o”, inexistente na certidão de nascimento. O canal de esportes da TV paga SporTV muda de gênero e vira feminino. Se os canais da Globo se transformam em travestis, o mesmo não ocorre com o fenômeno Ronaldo. Quando Kajuru editou o livro, em fevereiro passado, o Fenômeno ainda não havia se envolvido com os travestis no Rio nem Casagrande internado com drogas (um furo de Placar, a revista cuja morte Kajuru decreta na lista).
 
Passam de três centenas os erros, de A a Z, de todos os tamanhos, principalmente nos nomes dos envolvidos. Nada que não possa ser revertido na próxima edição, quando já terão sido vendidos 500 mil livros, mas se salvarão os próximos 500 mil. Faltou apenas conferir. Não precisaria, para isso, nem pagar revisor. Uma hora de consulta ao Google bastaria.
 
Condenado a Falar é ocupado por goianos do jornalismo (como Batista Custódio e Luiz Carlos Bordoni), da política (porrete em Marconi Perillo, muro para Iris Rezende, elogios a Ronaldo Caiado, referências a Jorcelino Braga), do empresariado (Rivas Resende, Odilon Valter Santos, Paulo Panarello Neto). A maioria aparece em reproduções de reportagens das revistas Veja (de que Kajuru diz ter sido fonte em matéria contra Marconi) e IstoÉ (que Kajuru chama de IstoFoi). Na lista, diz que Batista Custódio é do Diário da Manhã, mas poderia ser do New York Times, o jornal mais influente do mundo, e que “sabe escrever como mais uns três gênios”, mas não nomina o trio de texto perfeito. Como na maioria das definições, cutuca Batista: “Uma pena vê-lo vendendo mais opiniões do que espaços para poder sobreviver”.
 
Mesmo os goianos com os quais conviveu muito, fazendo até parte da família, são rebatizados. O dono do Goiás Esporte Clube, Hailé Pinheiro, cujo primeiro nome aparece com agudo em quase todo lugar, no livro tem um circunspecto circunflexo. Kajuru define Pinheiro com uma palavra: “Honesto”. Emitido por Kajuru, é um elogio e tanto, pois raramente destina o termo a alguém, muito menos para dirigentes de clubes de futebol. Iris (com agudo) Rezende (com “s”) é definido como “inimigo previsível. Politicamente, um zero. À direita”. Tem muito significado. Ou nenhum.
 
O maior inimigo de Kajuru em Goiás, o senador Marconi Perillo, é assim descrito: “Por algumas vezes eu tive vontade de matá-lo. Passou. Jorge Luís Borges tinha razão, ‘o esquecimento é a única vingança e o único perdão’. Marconis e os Miltons da imprensa: Borges foi ponta esquerda do Bangu!”. Os marconistas vão dizer que falta vírgula depois de “vezes”, o nome do escritor está grafado com um agudo a mais e falta hífen entre ponta e esquerda, além de sobrar “os” antes de Miltons, certamente, uma referência a seu maior inimigo na crônica esportiva, Milton Neves, responsável por 10 por cento dos mais de cem processos abertos contra Kajuru. 
 
NILSON GOMES é jornalista. 

leia mais...
POR EM 08/12/2008 ÀS 06:03 PM

A poesia de Rio do Sono

publicado em

A
poesia de Rio de Sono é original e forte. Constitui a primeira manifestação significativa da poesia denominada de modernista em Goiás. Poesia de lirismo e simplicidade, ternura por tudo o que existe, uma captação da essência amarga da vida, da essência alegre da vida
 
José Godoy Garcia

Alaor Barbosa

Rio do Sono
, o primeiro livro de poesia de José Godoy Garcia, foi editado há 31 anos pela Bolsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos, da Prefeitura de Goiânia. Apesar de tanto tempo passado, pouca gente o conhece fora de Goiás, e mesmo em Goiás.

Até hoje os livros publicados em Goiás não têm conseguido atravessar as fronteiras de Goiás e jazem escondidos numa espécie de ineditismo às avessas – situação de humildade muito própria dos goianos. Que-dirá em 1948, quando Goiânia ainda era uma capital sem nenhuma expressão e importância e Goiás mal deixava de ser uma terra remota e ignorada. Conta Machado de Assis, em uma das suas crônicas, que na sua época um grupo de escritores pensou em organizar uma expedição para viajar ao sertão a fim de ver se Goiás existia mesmo…

Sempre foi muito pobre e atrasada, a literatura de Goiás. Por causa do atraso econômico e do isolamento geográfico, a produção intelectual dos goianos foi até há pouco tempo muito escassa, chinfrim, imitativa e retardatária. Os movimentos da criação literária e transformação cultural chegaram sempre com muito atraso a Goiás. No tempo da colônia quase nada se produziu. Após a Independência, o que se fez tem pouca importância e significação. Goiás tem sido uma região periférica. O arcadismo de Minas e do Rio, o neoclassicismo da época da mineração, por exemplo, se manifestou em Goiás, porém com um atraso grande no tempo e trazido por um poeta talvez mineiro, talvez carioca, Bartolomeu Antônio Cordovil. O romantismo já morria em São Paulo e no Rio de Janeiro quando Félix de Bulhões o praticou em Goiás; e já morrera fazia muito tempo, quando Joaquim Bonifácio de Siqueira ainda continuava — fiel — a exercê-lo. E o Modernismo da década de 1920 só chegou a Goiás vinte anos depois, com Bernardo Élis, José Godoy Garcia e outros.

A geração de escritores e poetas que em Goiás superou o romantismo e o parnasiano apareceu, de fato, em redor de 1940.

A situação cultural de Goiás, na época do aparecimento do Rio do Sono, apresentava poucos pontos de contato com a dos centros culturais maiores São Paulo e Rio de Janeiro. Goiânia vivia um tempo diferente. Um tempo anterior. Os escritores e poetas que começaram a atuar em Goiânia, depois de 1930 e principalmente entre 1940 e 1950, enfrentaram a tarefa de superar um meio estacionado na atmosfera cultural do fim do século passado — um misto de romantismo e parnasianismo, castroalvismo e bilaquismo.

A poesia de Rio de Sono é original e forte. Constitui a primeira manifestação significativa da poesia denominada de modernista em Goiás. Poesia de lirismo e simplicidade, ternura por tudo o que existe, uma captação da essência amarga da vida, da essência alegre da vida. Aqui e ali, um tom de brincadeira e malícia, próprio dos poetas do 1922 paulista. Eis uma amostra, tirada do poema “Evocação de Maria Elvira”:
 
Um dia Maria Elvira me chamou no quintal de sua casa,
subiu no pé de manga,
apanhou manga
e jogou uma especialmente
para mim.
 
Joga, Maria Elvira ! ( A calcinha dela estava suja.)
      
Mas a poesia de Rio do Sono é séria diante da vida.

O autor inscreveu sob o título uma advertência: “Este livro foi escrito numa época em que não havia liberdade”. Refere-se à época da ditadura de Getúlio Vargas. Vem depois uma dedicatória: “Este livro é para MÁRIO DE ANDRADE, que morreu, mas há de ficar para sempre como lembrança de um homem; dedicado também aos outros homens, com exceção de Hitler, Mussolini, e Franco.”

A advertência e a dedicatória produzem uma impressão enganosa sobre o livro. Pensa-se que se vai ler um livro de poesia panfletária. Mas não é isso que acontece. Ao contrário. Na maioria dos poemas, Rio do Sono é repassado de lirismo, amor ao próximo, caridade, dó. Poesia toda compreensão e ternura humana, anseio de bondade, deseja de solidariedade. Poesia rica de observações psicológicas verdadeiras, essa espécie de verdades óbvias que a gente é quase tentado a consideração como a essência da poesia.
Aqui uma amostra:
 
A humildade dos homens que tiram retratos,
as mãos caídas,
o rosto firme, a roupa nova.
 
A humildade dos que devem,
A humildade dos que precisam de emprego,
a humildade dos que não esperam mais nada da vida,
acham que tudo é uma bobagem,
tiveram grandes decepções.
 
O poema termina assim:
 
Dentro, bem dentro de nós todos,
a mesma angústia, essa percepção que não se define
ao contacto das mãos, mas resiste ao vento, às chuvas,
aos dissabores e, principalmente,
aos inumeráveis equívocos a que sempre
estamos sujeitos...
 

Olhando a paisagem, o poeta vai definindo-a é um largo de cemitério. O poema se intitula “Paisagem gozada”:
 
O largo do cemitério é triste.
Você se lembra do velho Egídio?
Ele está dormindo nesta hora de sol quente.
No largo do cemitério da vida pára
quando os homens passam:
parece que os mortos, de dia, passeiam ali.
Pôr isso o largo é triste.
Ele é enorme e sofre do destino amargo de largo de cemitério.
 

O poeta e a noite. Vista e sentida, a noite provoca idéias, suscita sentimentos, relaciona-se como poeta:
 
A noite é uma mulher.
A noite quieta tem uivos
de cachorra doente.
A noite é como o silêncio
de um animal sofrendo.
A noite é pura como as mulheres
que andam à cata de homens.
A noite é a mesma criança sem rumo
como as que pedem esmolas instruídas pelos pais.
A noite é uma mulher
morta em desastre quando levava comida
para o marido operário...
A noite é um brinquedo de criança no lixo.
 

O poeta de Rio do Sono lembra aquela auto-definição de Carlos Drummond de Andrade:
 
Poeta do finito e da matéria
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas.
 

As lágrimas de Godoy Garcia não são fáceis, embora a piedade esteja no fundo da sua dureza. O poeta se afirma humano:
 
Gosto de todos.
Mesmo aos que consideramos inimigos;
para esses tenho as minhas reservas
nunca, porém, o meu ódio.
Sou daqui,
deste mundo.
 

Poeta do humano, “daqui, deste mundo”. Daí falar de preferência de crianças, bêbados, prostitutas, párias, arruinados, heróis anônimos, gente humilde. Sempre sem retórica e sem ênfase. Com versos diretos e curtos. Imagens substantivas e nuas.

No poema “Mulher do Povo”, a mulher é Rosa, o que lembra Drummond:
 
Rosa tinha um rosto
de menina.
Rosa tinha os seios
de moça
Rosa tinha os olhos
de uma prostituta.
Rosa tinha formas
de um irmão.
 
E no fim:
 
Rosa é pura e não sabe negar
quando
homens no beco se atiram contra ela
fedendo a suor
ou mesmo quando chove muito
que o barro toma conta do corpo
e eles fedem a roupa molhada, com mistura de barro
e suor.
Ela é pura como todas as puras
e em verdade ela é mulher boa e pura
como as que se entregam aos viciados em troca do
bem-estar deles
ou mesmo para servir a um amigo em horas penosas de
sua vida.
Rosa, a mulher do povo...
 

Em “A Rua dos Homens” o poeta afirma que a matéria do seu canto à a vida da rua:
 
Eu sou o poeta
desta pobre vida que está aqui na rua.
Eu sou o poeta sem muito recurso
mas faço versos assim mesmo:
alma da multidão que está na rua.
 
Explica a rua e repete:
 
Eu sou o poeta pequeno destas ruas
e me orgulho disso; poeta deste mundo
que não aprendeu direito nem aprenderá
jamais as regras de trânsito.
Poeta destas velhas e pobres ruas,
que às vezes sobem tortas
e às vezes descem retas, profundas na noite.
 

Poema duro quanto à significação e perfeito na estrutura e ritmo é “Os párias”:
 
Caiu um olho.
O homem ficou sem ele.
Caiu um dente.
O homem ficou sem ele.
Caiu a filha.
O homem passou vergonha.
Caiu a vergonha.
Vai pedir dinheiro emprestado no bordel.
 

“Os párias” é famoso em Goiás. Porém, mais famoso é o poema “Espécie de balada da moça de Goiatuba”, que está para a literatura de Goiás como o poema da pedra no caminho, de Drummond, está para a literatura brasileira. É um poema popularizado. O seu ritmo e simplicidade, malícia e amoralidade já se incorporaram ao patrimônio poético dos goianos. Tal como o nome de Drummond lembra “pedra no caminho”, José de Alencar a “virgem dos lábios de mel”, Monteiro Lobato, Jeca Tatu — assim o poema da moça de Goiatuba se liga a Godoy Garcia como algo de característico.
 
Em Goiatuba
tem uma moça
que o coração
grande ela tem
Em Goiatuba
tem uma moça
que coração
grande ela tem.
A moça de lá
é só chamar vem.
 

Assim começa o poema; e com variação pequena, termina assim. É o poema clássico e típico não só da poesia de Godoy, mas da poesia moderna de Goiás. Afonso Félix de Souza e Jesus Jayme fizeram paródias desse poema, o que lhe demonstra a enorme força expressional.

Também caracteristicamente godoiano e já famoso é o poema “Tudo tem seu tempo”, captação extra e expressão perfeita das características da cidade pequena brasileira:
 
Tudo tem seu tempo na pequena cidade.
Tempo de casamento.
É uma fartura
de casamento.
As mocinhas novas enjeitam
as velhas se entregam.
 

Embora original, a poesia de Rio do Sono lembra a de alguns outros poetas contemporâneos. Pôr isso se pode afirmar que é uma poesia de seu tempo. Poesia que reflete um tipo de sensibilidade e interesse peculiar à época em que foi elaborada. O lirismo simples tem uma ressonância de Manuel Bandeira. Um certo sentimento amargo do mundo sugere Drummond. A dose de malícia e, como dizer?, ironia também evoca Drummond e Bandeira. E como não pensar em Drummond, o do “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, quando se lê o “Canto ao poeta irmão de Harlem”?
 
Li, Langston Hughes,
eu li o teu poema “O negro fala dos rios”
E perante todos, neste instante de lutas, (não quero o silêncio, que é forma de luta de covardes),
eu quero falar de negros,
muito me comove falar dos negros.
 

O poeta Godoy Garcia abre a camisa ao peito e se diz filho remoto de Espanha. E canta:
 
A tua cantiga é de paz, Langston Hughes,
é canto de guerra.
 

Hughes está longe — nos Estados Unidos – e a mensagem a ele terá de percorrer uma distância enorme:
 
                                            Eu te quero afirmar que esta mensagem por sim mesma
é a mais simples acenação que um homem pobre colocado no sertão
do Brasil te pode fazer.
 
O poeta clama pela união dos homens — união e eficiência na luta:
 
                                 É preciso que suportemos os fantasmas porque senão
jamais eles serão destruídos,
de nada vale a batalha individual dos matadores de baratas,
será preciso uma desinfecção geral, poeta.
 
No poema “Menino Sozinho”, o quadro é de pintura e fábula:
 
Não há mão: há um toco de mão
Vem do campo onde ele mora montado em seu cavalo,
Vem no trote mole, desenhado curvas através das moradas, pedindo a sua esmola.
De longe, quando avista os meninos brincando no largo,
ele já apressa a marcha, depois fica ali parado,
esquecido, olhando os meninos.
 

O menino faz um intervalo curto e prudente na faina de mendigar, e se vai.
 
Quando volta, de longe ainda volve os olhos e observa
a garotada que vai pela noite a dentro,
despreocupada, como multidão de pássaros
no céu limpo e azul.
 

O poeta atravessa uma época difícil, dura: o mundo sofre, o mundo geme: uma guerra assola e calcina o mundo, desfigura a terra, a boa terra dos homens — a guerra destrói as cidade e as plantações dos homens. A época é de crueldade lá fora, lá longe: os nazista dominaram a Alemanha e cresceram para cima do resto da Europa, cresceram para a Violência organizada cientificamente. O poeta mora afastado do teatro da violência: está em Goiás, e somente sabe da Violência organizada cientificamente. O poeta mora afastado do teatro da violência: está em Goiás, somente sabe da Violência porque os jornais contam, o rádio noticia, as informações circular e chegam até este interior longínquo do Brasil. O poeta é contra a Violência. Quando a França caiu, o poeta gravou o momento amargo:
 
Eu escrevo o meu verso no escuro.
Ele traz o mesmo som do escuro.
Ele conserva minha alma.
Sei que a mão traça no rude papel as palavras mais rudes
trágicas palavras sem pontuação
nos caminhos certos.
Há uma chaga negra que desce,
entra pela pauta:
são as palavras que se consomem
ante a treva do papel.
Sei que este é o meu verso mais puro
Como a troca de olhar no momento exato da morte,
meu verso fixou este momento, esta insônia, estse pensamentos e estas quatro horas da manhã, silenciosas e trágicas.
 
O poema “Verdade” tem um tom de fábula imemorial e perene:
 
A criança foi buscar o mar
e trouxe o mar, brincando.
 

O mar foi então arrumado nas covas já preparadas; a lua foi trazida; houve conseqüências:
 
O mar estava fazendo as pazes com as novas terras
e olhava para as crianças com muita gratidão porque
até o próprio mar não acreditava
e agora ele dava graças por estar gozando da nova vida.
 
O lirismo de Godoy Garcia tem muita força:
 
Quando uma moça dorme
é ver coelinho dormindo
a gente pensa muita coisa
e ri dos pensamentos...
 
Outra amostra:
 
Quando as noites mais claras
são misericórdia para os que amam,
quando nós nos conhecemos intimamente,
quando são límpidas as noites, irmã,
a vida se torna generosa como o nascer
de broto na hora estranha da madrugada.
Quando as noites são tristes e velhas,
a resignação e a dignidade de todos
repousam no silêncio selvagem
das almas desesperadas.
Oh, irmã, nós dois caminharemos tristes, nós dois seremos como cegos unidos,
sem esquecer que tão logo seja possível
lutarmos pela vida, pelos homens, irmã.
 

A poesia de Rio do Sono é íntima das coisas perenes — o ar, a madrugada, a manhã, a noite, a mocidade, a velhice, o amor, a morte, a água, o mar, os rios, a coragem, a dignidade, a luta, a bondade, o tempo... É uma poesia do brilho de orvalho da verdade mais corriqueira e simples. Poesia de poucas imagens e metáforas, ordena-se como uma seqüência — em ritmo quase de prosa — de verdades coordenadas com energia e concisão: beleza concentrada. O verso mais simples é um achado revelador, uma informação inaugural, que surpreende e entusiasma. É a voz de um poeta sentidor do mundo, espiador do mundo, compreensivo e amoroso a todas as coisas. Poesia de sentimento sertanejo, sim, mas de expressão universal. Uma voz de Goiás no mundo.

leia mais...
POR EM 08/12/2008 ÀS 04:46 PM

Entrevista Mia Couto

publicado em
Mia Couto, fala sobre o novo romance, sobre a comunidade dos países de língua portuguesa, e sobre o sim ou não ao acordo ortográfico
 


Gil Felipe
Maputo - Moçambique
Jornal
Notícias

Pelo que percebi percorrendo de as páginas de Venenos de Deus, Remédios do Diabo, este livro é uma viagem à uma outra vertente da cultura, como os encontros e as divergências de perspectivas de ver o mundo, de procuras e encontros de identidade... É isso?

 Eu acho que desde o meu primeiro livro há um tema que nunca me abandonou que é o tema da procura de identidades. Estas identidades que nós pensamos como sendo puras, isoladas e estáticas, não são nada disso e pelo contrário são dinâmicas. Este livro fala um bocadinho sobre isso, sobre uma mestiçagem que não é apenas racial mas uma mestiçagem de culturas. Evidentemente que a história é uma outra coisa, mas de uma forma indirecta falo também sobre isso.

Falando essencialmente deste livro, exactamente o que são, na perspectiva de quem escreveu, estes remédios e estes venenos?

É uma história de encontros e desencontros, de alguém que pensa que vai encontrar alguém, e que não encontra, e que pensa que vai encontrar numa determinada terra, que lhe aparece na aparência, é uma outra coisa. Quer dizer, esta terra é uma espécie de cenários, de imagens e de representações que são sempre falsas. Portanto, há aqui uma fabricação de mentiras, pois para existir esse lugar é preciso mentir sobre si próprio. Aqui há uma família que vem de fora e que tem que construir uma encenação para conseguir o tipo de relação com essa pessoa que vem de fora. Este livro nasceu quase acidentalmente. Estava eu a escrever outro livro, que acabei adiando, quando me surge a ideia desta história. Foi por acidente que saltei para esta história, pequena e que foi crescendo, que começou a chamar-me, a prender-me e de repente fiquei nela e abandonei o romance logo que tenho e que vai sair posteriormente.

Naquilo que é a obra, deparo-me com dois factos: o primeiro é que sempre que escreve é atrás de um tema. E segundo é que esse tema tem a ver com um espaço específico, Moçambique. Mas nota-se agora a ausência disso. Estará o novo romance a marcar uma viragem na sua escrita?

Como tu podes imaginar, quando se chega a determinado estágio daquilo que é o nosso percurso – este é o meu 23º livro -, há uma tentação enorme em escrever mais um livro. O risco é esse, sentir-se sempre tentado e a fazer mais um livro e encarar isso de uma maneira quase banalizada, pois perdemos aquela atitude e aquela paixão intensa que marca o primeiro livro, o que é grave.

Substituímos esse pensamento e sentimento pela procura do tal livro que nem sequer sabemos o que é e como é que o devemos escrever. Portanto, eu quis que este livro trabalhasse dentro de mim como uma surpresa, rompendo com algumas coisas e com algumas linhas que eram linhas minhas habituais. Este é um livro mais ou menos universal, portanto esta história podia ocorrer em qualquer lado do mundo e também menos crível a factos históricos, embora aqui, curiosamente, apesar de estar a navegar um pouco pelo mundo faço uma coisa que nunca fiz, como pôr referência de lugares precisos, como, por exemplo, Murébuè, Pemba, o que nunca tinha feito anteriormente, embora me referisse a Moçambique pelo contexto mas pondo lugares fictícios...

Perguntava se é uma viragem, essa, na sua escrita? É assim que passará a escrever?...

Sim, há um bocado de viragem, mas não sei se é exactamente assim que passarei a escrever. Não sei, não sei. Apenas quis soltar-me de algumas coisas e no domínio da construção da linguagem eu faço uma coisa que eu penso que é nova, como, por exemplo sou mais comedido na invenção de palavras, fazendo-o só quando era preciso e não como um factor de busca literária ou marca. Por outro lado, o lugar do narrador é um lugar que aparece pela primeira vez num livro meu como personagem também; ele entra na história, tem opiniões, dialoga com as outras personagens, o que faz com que a fronteira entre o narrador e os outros intervenientes da história é sacudida.

Quando fazemos algo durante um longo fio de tempo corremos o risco de ser monótonos e não causar impressão aos receptores do nosso trabalho. Por isso procuramos desafios. Quais são os seus, depois de mais de 20 livros?

Olha, eu fico sempre com o sentimento, com a impressão de que ainda não escrevi o tal livro que eu quero escrever. Esse é um fenómeno existente e penso normal junto de quem abraça a escrita. De qualquer maneira não me sinto satisfeito, há em mim uma intranquilidade e uma inquietação que nos faz correr para além do que já fizemos. Acho que isso é que nos move não como escritor mas como pessoa, pois todos nós estamos sempre à procura de uma coisa que está sempre mais além e mais além...

 ... mas tem algumas ambições na carreira...

Não, não! Não tenho ambição do ponto de vista de carreira. Mas gostava de manter comigo próprio uma relação em que possa inventar mais. Eu penso que há mais coisas que eu posso inventar, mais personagens, mais vidas que eu posso criar dentro de mim. A felicidade que a escrita me dá vem sobretudo do facto de eu poder ser outro, ser determinado personagem que eu próprio criei, e, como podes imaginar, isso não tem fim, eu quero ser infinito e quero ser eterno. Encontrei uma maneira de mentir a mim próprio me multiplicando em pessoas e em personagens que eu vou criando.

O facto de ser o escritor moçambicano mais lido aqui e no estrangeiro, lá por via das várias traduções aos seus livros, cria-lhe alguma pressão, satisfação ou algum outro sentimento?

É uma mistura de sentimentos. É assim: há alguma coisa que me dá prazer nisso, eu tenho algum orgulho e alguma vaidade pelo facto de que esse reconhecimento me foi dado. Às vezes fico muito comovido, na rua por exemplo, quando muita gente, que provavelmente nunca leu os meus livros mas que me dizem coisas como “você é uma espécie de bandeira nossa, continue...” Encaro isso como mensagens de grande gratidão da parte das pessoas que assim se pronunciam e fazem de mim uma pessoa grata por tudo o que tenho vindo a fazer. Às vezes pergunto-me a mim próprio se eu mereço isso. Mas por outro lado sinto isso como uma responsabilidade que eu acho que não quero ter, eu não posso definir-me a mim próprio como sendo representante de alguma coisa. Tenho todo o prazer em que o meu nome esteja associado ao nome do país, de uma terra que ainda tem que se afirmar, e me orgulho por isso. Mas não estou em lugar cimeiro de nada, olho para mim como um aprendiz que se sente no princípio da sua própria carreira. Estou disponível para aprender e para rever a mim próprio, porque o que fiz já não conta, conta o que tenho ainda a fazer, estando aí a beleza de ser escritor.

Em 2007 dismistificou a ideia de lusofonia, um conceito por vezes polémico ou mesmo ignorável pela forma como tem sido definido. Qual é a sua percepção sobre a tal comunidade de países de língua portuguesa?

Bom, há uma organização que se chama CPLP, que está fazendo coisas, reúne-se, tem comissões de trabalho, etc., e eu acho que por aqui essa organização existe e ninguém pode negar. E depois existe outra coisa que se pode questionar que é se isso tem correspondência de uma comunidade de afectos, de uma comunidade de interacção. E eu acho que esta existe também, não da maneira como os políticos a querem apresentar mas existe. A língua portuguesa deu-nos uma certa afinidade histórica. Aqui na língua temos que ter algum cuidado, porque se queremos construir uma família, uma comunidade... Temos que pensar que alguns moçambicanos, alguns angolanos e alguns guineenses, não falam português. Há outros casos, também, como o de Timor Leste, em que dizemos falsamente que é um país de língua portuguesa. É uma coisa falsa e desorientada politicamente e culturalmente dizer que aquele país é de língua portuguesa. Timor não é um país de língua portuguesa nem a maioria dos timorenses fala português.

Por esse andar é correcto definir Moçambique como um país de língua portuguesa?

Moçambique é um país que é de língua portuguesa! E não é ao mesmo tempo. Alguns moçambicanos é que pertencem à esse universo, o de terem a língua portuguesa como o seu veículo de identidade, de afirmação cultural, etc. São poucos os moçambicanos que falam, escrevem, sonham, amam na língua portuguesa. E não são menos moçambicanos por isso nem os outros mais moçambicanos pelas outras línguas que usam. Eu acho que há aqui uma tentativa de procurar a identidade moçambicana sempre lá, nas raízes, há séculos, quando provavelmente tiveram a mesma mobilidade, como o changana que existe hoje não é o mesmo de há 50 anos ou antes da chegada dos ngunis. Portanto, eu acho que essa comunidade, a de língua portuguesa, existe de facto. Penso que a questão a colocar por volta dela é se ela é mesmo aquilo que nós queremos que seja. Eu acho que o grave é haver manipulações...

 ... da parte de quem?

Da parte dos que querem ser mais que os outros, dos que disputam os outros! Eu acho que a disputa é entre Portugal e Brasil, que querem usar esta bandeira como instrumento de busca de privilégio na relação com os outros países de língua portuguesa. E às vezes há aqui uns lapsos de língua quando eles se referem aos outros como os lusófonos, quando os portugueses falam em “países lusófonos” excluindo-se eles próprios e querendo referir-se apenas a nós, países africanos de língua portuguesa. Às vezes estabelecem um eixo triangular da lusofonia, composto por Portugal, Brasil e depois África, como se nós não tivéssemos direitos a nomes próprios como países. A lusofonia de que se fala tem sete ou oito países, contando com Timor Leste. Mas também não vou ficar a aceitar a alguns pronunciamentos que se fazem entre nós. Eu sou adepto da crítica, desde que devidamente fundamentada.

A comunidade de língua portuguesa é então utópica, existindo muito pouco na prática, por essa ausência de entendimento e por esse contínuo digladiar de gigantes que nos querem definir em função dos seus interesses...

Penso que fazer uma recusa total da lusofonia, de uma comunidade de falantes de língua portuguesa no mundo, de que nós fazemos, parte, não é correcto. Porque essa comunidade pode nos servir em muitos momentos, como o que mais ou menos se verifica agora, em que o processo de globalização é muito forte e nos pode sufocar. Talvez essa afirmação de um espaço próprio, onde nós temos alguma coisa a dizer, é bem mais útil que as perdas de tempo que temos tido ao rejeitarmos aquilo que por razões óbvias não se pode rejeitar. Não nos esqueçamos que com o Brasil temos afinidades históricas importantíssimas que muitas vezes esquecemo-nos que elas existem e que são intrínsecas à existência de todos nós. Há coisas que nós devíamos recuperar e valorizar historicamente e se calhar isso nos criaria um espaço de afirmação e de negação dessa globalização e de homogeneização do mundo que me parece se está a tentar construir por algumas correntes de pensamento e de atitude.

O que está a dizer é que é importante haver uma organização como esta mas operando de um modo que não é o que caracteriza o agora andamento da CPLP...

Não sei se é isso, mas penso que isso é outra coisa. Não vou avaliar a qualidade do funcionamento da organização, mas sinto que ela é pouco visível, é pouco participativa e apela muito pouco para que nós participemos nela, por exemplo para aquilo que possam ser as nossas sugestões. Eu acho que também aqui ao invés de ficarmos no café ou no sofá a dizer mal, se calhar devemos levantar as nossas vozes para dar a sugestão de como é que gostaríamos que fosse esta organização que pretendemos seja mesmo uma comunidade de países.

Outro ponto que suscita debates no seio dos países que usam o português como língua oficial é o acordo ortográfico. Temos nós e Portugal um código de escrita, o Brasil o seu... A harmonização trás um braço-de-ferro entre Portugal e Brasil, que tentam arrastar os outros para a sua filosofia. De que lado é que está?

De nenhum! Estou do lado de Moçambique. A minha opinião é uma opinião de escritor e de cidadão. Eu nunca tive problemas em ler livros brasileiros. A grafia ligeiramente diferente não me faz confusão. O Brasil lê os meus livros e lê os livros da Paulina Chiziane sem problema nenhum. Pelo contrário acho que há da parte dos brasileiros um certo encanto ao se aperceberem que se trata de uma realização linguística diferente. Portanto, não penso que seja de grande importância a questão do acordo ortográfico. Mas respondendo à sua pergunta, não faço guerra contra o acordo mas não sou a favor dele. Eu acho que o importante era discutir outras coisas que nos afastam e mantêm o enorme desconhecimento que há entre nós. O Brasil não sabe muito de Moçambique. Portugal idem. Eu acho até que os moçambicanos sabem muito mais sobre os outros do que os outros sabem sobre nós. Os moçambicanos são mais atentos em relação ao mundo e têm a capacidade de olhar para o mundo de uma maneira muito mais crítica, no sentido de conhecê-lo e por isso estarem dotados de opinião credível, o mesmo não acontecendo com muitos daqueles com quem nos relacionamos.

Dizia que o mais importante não é o acordo. É...

... é e são muito mais coisas como estas que eu estava a enunciar. No domínio da cultura há muito mais a unir-nos e a afastar-nos. Há acções culturais que temos que fazer para que os livros circulem melhor entre nós, o que francamente não está a acontecer agora. Com uma ortografia ou outra se não mudarmos essas coisas não estaremos a caminhar juntos. A importação do livro deve ser repensada, porque não é fácil sobretudo para nós, os mais pobres. Deve-se pensar nas edições conjuntas, divulgação do que é que estamos a fazer, o que é que é a história comum destes povos, os seus patrimónios de identidade comum desses povos, tudo isso é mais importante que tentar buscar um acordo para a ortografia da língua.  

 

leia mais...
POR EM 08/12/2008 ÀS 03:45 PM

O artista confesso

publicado em

João Cabral de Melo Neto, apesar de morto biologicamente desde 1999, está mais vivo do que 100% dos poetas brasileiros biologicamente vivos – é muito superior a Ferreira Gullar, a Augusto de Campos, a Affonso Ávila, a Décio Pignatari, para ficar com os mais velhos, porque, entre os mais novos, praticamente nada há, a não ser autopromoção


Régis Bonvicino
www.sibila.com.br

Embora notícia em todos os jornais brasileiros, o relançamento de O cão sem plumas (1950) e o lançamento da antologia O artista inconfessável, de João Cabral de Melo Neto, ambos pela Alfaguara, no final de 2007, não foram objeto de nenhuma análise crítica, como se clássicos não fossem passíveis de releitura. Sintoma de que a crítica desapareceu, como já alertava Nelson Rodrigues em 1972: “Hoje, no Brasil, não há mais crítica literária. Eu não incorreria em nenhum exagero se dissesse que aí está um gênero morto e enterrado [...]. Se me permitem, direi mais o seguinte – não há crítica literária e, pior, nem literatura”. João Cabral de Melo Neto, apesar de morto biologicamente desde 1999, está mais vivo do que 100% dos poetas brasileiros biologicamente vivos – é muito superior a Ferreira Gullar, a Augusto de Campos, a Affonso Ávila, a Décio Pignatari, para ficar com os mais velhos, porque, entre os mais novos, praticamente nada há, a não ser autopromoção.
 
Ater-me-ei à antologia O artista inconfessável, organizada por sua filha Inez Cabral, que dialoga com a antologia Poesia crítica, organizada pelo próprio Cabral em 1982, com capa de Inez. O cão sem plumas foi escrito no período em que Melo Neto viveu em Barcelona (1947-50) e participou do movimento de vanguarda Dau al Set, ao lado do poeta Joan Brossa, do crítico Arnau Puig e dos artistas plásticos Joan Ponç, Antoni Tàpies e Joan Miró. Aliás, Cabral foi o único artista brasileiro a participar de um movimento de vanguarda de projeção no exterior.
 
É preciso dizer que, como o autor de A educação pela pedra (1966) possui a obra mais homogênea da poesia brasileira, , no aspecto da qualidade, qualquer antologia que se lhe faça será de alto nível – o que ocorre com O artista inconfessável. O poema que se transforma em título dessa nova antologia está igualmente incluído na outra, e há ainda outros em comum, como “O que se diz ao editor a propósito de poemas”, “O autógrafo”, “Coisas de cabeceira, Sevilha”, “O poema” e alguns outros. A diferença fundamental é que Inez Cabral procura desconstruir os clichês que se ergueram, como barreiras, em torno da obra de seu pai: poeta hermético e difícil, para a leitura de uns happy few. Ela divide o livro em seções: 1. Infância e Juventude; 2. Viagens; 3. Sevilha, Espanha; 4. Recife, Pernambuco; e 5. Retrato do Artista, para criar uma autobiografia do pai, por meio de seus poemas. O título poderia ser O artista confesso! Este é um dos méritos da organização.
 
Dispara, por outro lado, um míssil contra a crítica estruturalista, que o enredou excessivamente em teorias, e contra os próprios críticos pernambucanos, entre eles Luis Costa Lima (convicção minha), que o tornaram mais ilegível ainda (em virtude de suas interpretações pomposas e rebarbativas, repetidas infinitamente a alunos), num determinado momento da recepção de sua obra – o que até se compreende, diante da complexidade simples e extremamente inovadora de Cabral. Aliás, a mensagem é clara: leia João Cabral, e não seus críticos, ou leia primeiro sua poesia. As seções vêm acompanhadas de fotografias, o que torna mais inteligível a menção, por exemplo, que o poeta faz aos engenhos de sua infância, como Poço e Pacoval – este seu predileto: “preferi sempre o Pacoval: a pequena Casa-Grande de cal,/ com telhados de telha-vã/ e a bagaceira verde e chã/ onde logo eu e meu irmão/ fomos a um futebol pé-no-chão”.
 
Como observa o crítico espanhol Nicolás Extremera Tapia, a poesia de Cabral é feita de dualidades: vida/morte, mineral/vegetal, Pernambuco/Espanha, abstrato/concreto. Essas dualidades, óbvio, estão presentes em O artista inconfessável, que se inicia com “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”: “Sempre evitei falar de mim,/ falar-me. Quis falar de coisas./ Mas na seleção dessas coisas/ não haverá um falar de mim?”. Uma das dualidades mais tensas e explosivas de toda a sua poesia aparece no poema subseqüente, “Autobiografia de um só dia”, no qual “fala” de seu nascimento, interferindo a posteriori no parto, no Engenho do Poço: “e se soubesse o que teria/ de tédio à frente, abortaria”.
 
O livro é clara autobiografia linear, montada pela cineasta Inez Cabral, como um filme tangível – decorre daí a importância das fotos inéditas e abundantes, que enriquecem o volume sobremaneira. E revela um João menos “cerebrino” e mais violento, palpitante e até brutal – ao contrário da imagem que lhe criaram. Leia-se “As latrinas do Colégio Marista do Recife”: “Lavar, na teologia marista,/ é coisa da alma, o corpo é do diabo;/ a castidade dispensa a higiene/ do corpo, e de onde ir defecá-lo”. Existe, entre os poemas, um deles que relata o retorno de Cabral ao cais do Apolo em Recife – poema de título homônimo, “Cais do Apolo”. Na juventude, fazia-se literatura “com muito beber de cachaça” e “onde há barcaças, barcaceiros,/ onde há escritórios, escrituras: de noite, de Rimbaud, das putas”; no retorno, ele verifica: “Muitos arranha-céus cresceram/ naquelas praias devolutas/ e os computadores que trazem/ dão com algum Rimbaud, se algum perdura”. O poema está em Agrestes, de 1985, e ressoa com a observação de Nelson Rodrigues.
 
Curioso é que seus poemas referentes às touradas tornaram-se politicamente incorretos, como “Alguns toureiros”. Há um movimento na Espanha denominado, em espanhol, Antitaurinos, que obteve vitórias judiciais, como a proibição de menores nas plazas. Eles têm um lema: “!Basta!/ La tortura no es arte ni cultura”. Morrem 11 mil reses por ano. Por fim, cabe uma nota sobre o poema que dá título ao livro. Um dos mais brilhantes de João Cabral, ele transcende a poesia, quando diz: “Fazer o que seja é inútil./ Não fazer nada é inútil./ Mas entre o fazer e o não fazer/ mais vale o inútil do fazer”. Expõe a condição permanente do brasileiro, sucateado pela corrupção governamental, por uma oposição de gabinete, por um serviço público imprestável e que, no entanto, insiste no “inútil do fazer”.

 

leia mais...
POR EM 08/12/2008 ÀS 02:46 PM

A guer­ra é o dos ho­mens

publicado em

Lei­to­res que­rem sa­ber on­de en­con­trar o ro­man­ce “Du­as Mu­lhe­res, Qua­tro Amo­res e uma Guer­ra Ci­vil” (Câ­no­ne Edi­to­ri­al, 273 pá­gi­nas), de Jail­ton Ba­tis­ta. Em Go­i­â­nia, vi na Li­vra­ria Sa­rai­va, no shop­ping Flam­boyant.
O ro­man­ce con­ta his­tó­ri­as da guer­ra ci­vil em An­go­la, pa­ís afri­ca­no que fa­la por­tu­guês, e so­bre­tu­do his­tó­ri­as de in­di­ví­duos, co­mo as bo­ni­tas Es­pe­ran­ça e Fa­tu, que ti­ve­ram su­as vi­das de­vas­ta­das pe­lo con­fli­to que pôs ir­mãos con­tra ir­mãos.

Co­mo em Henry Ja­mes, as per­so­na­gens fe­mi­ni­nas são mais bem-cons­tru­í­das do que as mas­cu­li­nas. Pa­re­ce que é in­ten­ci­o­nal, pois o au­tor faz ques­tão de cri­ar mo­de­los ca­ri­ca­tos co­mo o ge­ne­ral que po­de e vê tu­do, mas não tem no­me. A guer­ra é um “ins­tru­men­to” mui­to mais do mun­do mas­cu­li­no do que do mun­do fe­mi­ni­no. A guer­ra é fá­li­ca, por as­sim di­zer. Representa poder, potência. A impotência fica por conta dos seres frágeis, como mulheres, crianças e mesmo alguns homens.

No ro­man­ce, nem to­dos os ho­mens são cru­éis, nem mes­mo o ca­pi­tão Kas­sin­da, que ati­rou em An­tó­nio Sa­po­lo, o Sa­pó, e de­pois cas­ou-se com sua mu­lher, Fa­tu (a his­tó­ria é sur­pre­en­den­te e não con­vém re­ve­lá-la). As mu­lhe­res são mais ge­ne­ro­sas, mas há aque­las que fa­zem in­tri­gas.

Sobre as razões da guerra, o narrador faz uma síntese política o mais imparcial possível (página 142): “São irmãos que lutam em posições tão opostas por causas ideologicamente tão distintas, como a implantação do marxismo materialista numa sociedade marcada por profundas raízes tribais e fortes diferenças étnicas, ou a instalação do capitalismo refinado numa nação que ainda pratica o escambo. Reis, sobas e feiticeiros conduzem o destino de muita gente, e a posse da terra se faz de acordo com a necessidade dos pastores”.

A im­pres­são que te­nho é que o li­vro vai fa­zer mais su­ces­so em Por­tu­gal e Áfri­ca de Lín­gua Por­tu­gue­sa do que no Bra­sil. Ra­zão: An­go­la de­ve­ria di­zer mui­to aos bra­si­lei­ros, mas, em ter­mos de in­for­ma­ção, diz pou­co, qua­se na­da.

Detalhe: o livro de Jailton Batista é um romance, mas contém informações sobre a guerra entre o grupo marxista de Agostinho Neto e a, por exemplo, Unita de Jonas Savimbi. Não substitui uma obra histórica, e não é sua pretensão, especialmente porque atribui uma força vital ao indivíduo, mas é esclarecedor, mesmo quando sutil e irônico (diria que é mais compreensivo do que irônico, apesar do humor), a respeito das motivações da guerra.
 

 


Mor­te co­mo pre­sen­te de ani­ver­sá­rio


Há um li­vro es­tu­pen­do nas li­vra­ri­as, mas que não me­re­ceu o re­gis­tro de­vi­do na im­pren­sa — “A Era dos As­sas­si­nos — A No­va KGB e o Fe­nô­me­no Vla­dí­mir Pu­tin” (Edi­to­ra Re­cord, 391 pá­gi­nas, tra­du­ção de Mar­ce­lo Schild).

No dia 7 de ou­tu­bro de 2006, a jor­na­lis­ta An­na Po­litkovskaia foi as­sas­si­na­da, na Rús­sia. No mes­mo dia do ani­ver­sá­rio do en­tão pre­si­den­te Vla­dí­mir Pu­tin. A mor­te da po­lê­mi­ca e cor­re­ta re­pór­ter, ava­li­am os au­to­res do li­vro, foi seu pre­sen­te de ani­ver­sá­rio. Do tú­mu­lo, Stá­lin de­ve ter “pen­sa­do”: “Co­mo não pen­sei nis­so?”

leia mais...
POR EM 05/12/2008 ÀS 09:09 PM

Entrevista William Faulkner

publicado em
William Cuthbert Faulkner é considerado um dos maiores escritores norte-americanos do século XX. Em 1949, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. Posteriormente, ganhou o National Book Awards de 1951 com Collected Stories e o prêmio Pulitzer em 1955 por A Fable. Utilizando a técnica de "fluxo de consciência" consagrada por James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust e Thomas Mann, Faulkner narrou a decadência do sul dos EUA, interiorizando-a em seus personagens, a maioria deles vivendo situações desesperadoras no condado imaginário de Yoknapatawpha.


 
A entrevista foi traduzida de El Oficio Del Escritor, 1965, publicação contendo as entrevistas da The Paris Review, uma versão em português foi também foi publicada no Brasil pela companhia das letras em 1998.


Jean Stein Vanden Heuvel, Nova York, início de 1956

Tradução: Delermando Vieira

 

Existe alguma fórmula, que seja possível seguir, para ser um bom romancista?
 
William Faulkner - Noventa por cento de talento, noventa por cento de disciplina, noventa por cento de trabalho. Um romancista nunca deve sentir-se satisfeito com o que faz. O que se faz nunca é tão bom como poderia ser. Sempre há que sonhar e dirigir-se mais alto que alguém possa sonhar. Não se preocupar em ser melhor que seus contemporâneos ou seus predecessores. Buscar, apenas, ser melhor que a si mesmo. Um artista é uma criatura impulsionada por demônios. Não sabe, jamais, por que eles o escolhem e, geralmente, está muito ocupado para perguntá-los. É completamente amoral no sentido de que será capaz de roubar, tomar emprestado, mendigar ou despojar a qualquer um e a todo mundo, com o fito de realizar sua obra.
 
Você quer dizer que o artista deve ser completamente inumano?  
 
William Faulkner - O artista é responsável somente ante sua Obra. Será completamente inumano se, realmente, é um bom artista. Tem um sonho, e este sonho o angustia tanto que deve livrar-se dele. Até então, não tem paz. Coloca-o à margem: a honra, o orgulho, a decência, a segurança, a felicidade, tudo, sob o fito de escrever seu livro. Se um artista verdadeiro, necessita roubar de sua mãe, para realizar sua Obra, não hesitará em fazer tal coisa.
 
Então, a falta de segurança, de felicidade, honra, etcétera, seria um fator importante na capacidade criadora do artista?
 
William Faulkner - Não. Essas coisas somente são importantes para sua paz e seu contentamento. A arte nada tem a ver com a paz e o contentamento.
 
Então, qual seria o melhor ambiente para um escritor?
 
William Faulkner - A arte nada tem a ver com o ambiente, não lhe importa onde esteja. Se você se refere a mim, o melhor emprego que jamais me ofereceram foi o de administrador de um bordel. Em minha opinião, esse é o melhor ambiente em que um artista pode trabalhar. Goza de uma perfeita liberdade econômica, está livre do temor e da fome, dispõe de um teto sobre sua cabeça e nada tem que fazer senão levar umas poucas contas simples e ir pagá-las, uma vez ao mês, à polícia local. O lugar está tranqüilo durante a manhã, que é a melhor parte do dia para se trabalhar. Nas noites existe a suficiente atividade social, para que o artista não se aborreça, se não lhe importa participar dela, o trabalho dá certa posição social, nada tem ele que fazer porque a encarregada leva os livros, todas as empregadas da casa são mulheres, que, certamente, o tratarão com respeito e lhe dirão “senhor”. Todos os contrabandistas de licores da localidade também lhe dirão “senhor”.  Um mal ambiente somente o fará subir a pressão sangüínea, ao fazer-lhe passar mais tempo se sentindo frustrado ou indignado. Minha própria experiência me ensinou que os instrumentos que necessito , para um ofício, são papel, tabaco, comida e um pouco de whiski..
 
Bourbon?
 
William Faulkner - Não, não sou tão melindroso. Entre escocês e nada, fico com o escocês.
 
Você mencionou a liberdade econômica. O escritor necessita dela?
 
William Faulkner - Não. O escritor não necessita de liberdade econômica. Tudo que ele necessita é de um lápis e um pouco de papel. Que eu saiba, nunca se escreveu nada de bom com o objetivo de aceitar dinheiro como presente. O bom escritor nunca recorre a uma fundação. Está sempre muito ocupado escrevendo algo. Se não é bom de verdade, se engana dizendo que necessita de tempo ou de liberdade econômica. A boa arte pode ser produzida por ladrões, contrabandista de licores ou bandoleiros. A gente realmente teme descobrir, exatamente, quantas penúrias e pobrezas é capaz de suportar. E a todos é o susto de saber quão duro isso pode ser. Nada pode destruir um bom escritor. Somente a morte pode alterar um bom escritor. Os que são bons não se preocupam em ter êxito ou fazer-se ricos. 
 
Trabalhar para o cinema é prejudicial para a própria obra do escritor?
 
William Faulkner - Nada pode prejudicar a obra de um homem, se este é um escritor de primeira, nada pode ajudá-lo muito. O problema não existe, se o escritor não é de primeira, porque, certamente, já terá vendido sua alma por uma piscina. 
 
Você disse que o escritor deve transigir quando trabalha para o cinema. E quanto `a sua própria obra, tem alguma obrigação para com o leitor?
 
William Faulkner - Sua obrigação é fazer sua obra, ao melhor que possa fazê-la. Qualquer obrigação que lhe fique depois disso, pode gastá-la segundo sua vontade. Eu, da minha parte, estou muito ocupado para me preocupar com o público. Não tenho tempo para pensar em quem me lê. Não me interessa a opinião de João Leitor sobre minha obra nem sobre a de qualquer outro escritor.  A norma que tenho que cumprir é a minha, e essa é a que me faz sentir como me sinto quando leio A Tentação de Santo Antônio ou o Antigo Testamento, do mesmo modo que observar um pássaro me faz sentir bem. Se eu reencarnasse, sabe você que eu gostaria de voltar a viver como um zopilote. Ninguém o odeia, nem o repudia, nem o quer, nem o necessita. Ninguém se mete com ele, nunca está em perigo e pode comer qualquer coisa
 
Que técnica utiliza para cumprir sua norma?
 
William Faulkner - Se o escritor está interessado na técnica, mais lhe vale dedicar-se à cirurgia ou assentar tijolos. Para escrever uma obra não tem nenhum recurso mecânico, nenhum atalho. O escritor jovem que segue uma teoria é um tonto. Ele tem que ensinar-se por meio de seus próprios erros; é somente através do erro que a gente aprende. O bom artista acredita que ninguém sabe o bastante para lhe dar conselhos. Tem uma vaidade suprema. Não importa o quanto admira o escritor velho; quer, na verdade, superá-lo.
 
Então, você nega a eficiência da técnica?
 
William Faulkner - De nenhuma maneira. Algumas vezes, a técnica arremete e se apodera do sonho, antes que o próprio escritor possa apreendê-lo. Isso é giro de força e a obra terminada é simplesmente questão de juntar bem os tijolos, posto que o escritor provavelmente conhece cada uma das palavras que vai usar até o fim da obra, antes de escrever a primeira. Isso aconteceu com Mientras Agonizo. Não foi fácil. Nenhum trabalho honrado o é. Foi simples enquanto todo o material estava já na mão. A composição da obra me custou somente umas seis semanas, ao tempo livre em que me colocava ao emprego de doze horas ao dia, trabalhando manualmente. Simplesmente imaginei um grupo de pessoas e as submeti às catástrofes naturais universais, que são a inundação e o fogo, com uma motivação natural simples que lhe desse direção ao seu desenvolvimento. Mas quando a técnica não intervem, escrever é também mais fácil em outro sentido. Por que em meu caso sempre há um ponto no livro em que os próprios personagens se levantam e tomam o mando e completam o trabalho. Isso sucede, digamos, no correr da página 275. Claro está que eu não sei o que sucederia, se terminasse o livro na página 274. A qualidade que um artista deve possuir é a objetividade ao julgar sua obra, mais honradez e o valor de não se enganar a respeito. Posto que nenhuma de minhas obras tem satisfeito minhas normas, devo julgá-las sobre a base daquela que me causou a maior aflição e angústia, do mesmo modo que a mãe ama ao filho que se converteu em ladrão ou assassino mais que ao que se converteu em sacerdote.
 
Como começou O Som e a Fúria ?
 
William Faulkner - Começou com uma imagem mental. Eu não compreendi naquele momento que era simbólica. A imagem era a dos fundilhos enlodados das calcinhas de uma menina, que subia a uma pereira, de onde ela podia ver, através de uma janela, o lugar em que estava sendo efetuado o funeral de sua avó, e ela relatava a cena aos irmãos, então ao pé da árvore. Quando cheguei a explicar quem era eles e o que estavam fazendo e como haviam enlodado as calcinhas da menina, compreendi que seria impossível colocar tudo em um conto e que o relato teria que ser, com certeza, um livro. E então compreendi o simbolismo das calcinhas enlodadas e essa imagem foi trocada pela a da menina órfã de pai e mãe, que se evade pelo tubo de deságua do teto para escapar-se de casa, onde nunca tivera amor, nem afeto, nem compreensão. Já havia começado a contar a história através dos olhos do menino idiota, porque pensava que seria mais eficaz. Não deu certo. Tratei de voltar a contá-la, agora através dos olhos de outro irmão. Tampouco, deu resultado. Contei-a pela terceira vez através dos olhos do terceiro irmão. Novamente, não deu resultado. Tratei de reunir os fragmentos e de encher as lacunas, fazendo eu mesmo as vezes do narrador. No entanto, não ficou completa, até quinze anos depois da publicação do livro, quando escrevi, como apêndice de outro livro, o esforço final para acabar de contar a história final e tirá-la da cabeça de modo que eu mesmo pudesse me sentir em paz. Esse é o livro pelo qual sinto mais ternura. Nunca pude deixá-lo de lado e nunca pude contar bem a história, ainda quando a intentei com afinco. Eu gostaria de voltar a intentar novamente, ainda que, provavelmente, fracassando outra vez. 
 
Há vantagem artística ao compor o romance em forma de alegoria, como, por exemplo, a alegoria cristã que você utilizou em Uma Fábula?
 
William Faulkner - A mesma vantagem que representa para o carpinteiro construir esquinas quadradas ao construir uma casa quadrada. Em Uma Fábula , a alegoria cristã era a alegoria indicada para aquela história.
 
Quer dizer que um artista pode usar o cristianismo simplesmente, como qualquer outra ferramenta, da mesma maneira que um carpinteiro tomaria emprestado um martelo?
 
William Faulkner - Ao carpinteiro, do qual estamos falando, nunca falta esse martelo. A ninguém falta cristianismo, se nos colocamos de acordo enquanto ao significado que damos à palavra. Trata-se do código de conduta individual de cada pessoa, por meio do qual esta se faz um ser humano superior ao que sua natureza quer que seja. Qualquer que seja seu símbolo – a cruz ou a meia lua ou o que fosse -, esse símbolo é para o homem a recordação de seu dever como membro da raça humana. Suas diversas alegorias são os modelos com os quais se mede a si mesmo e aprende a conhecer-se. A alegoria não pode ensinar o homem a ser bom, do mesmo modo que o livro de texto lhe ensina matemática. Ensina-lhe como descobrir-se a si mesmo.
 
Foram reunidos, em um só volume, os dois temas, não selecionados, de As Palmeiras Selvagens com algum propósito simbólico? Trata-se, como sugerem alguns críticos, de uma espécie de contraponto estético ou de uma simples causalidade?
 
William Faulkner - Não, não. Aquilo era a história de Charlotte y Harry Wilbourne, que sacrificaram tudo pelo amor e depois perderam isso. Eu não sabia que iam ser duas histórias separadas senão depois de haver começado o livro. Quando cheguei ao final do que agora é a primeira parte de As Palmeiras Selvagens , compreendi, subitamente, que faltava algo, que a história necessitava de ênfase, algo que a levantasse como o contraponto na música. Então, voltei a dar-lhe intensidade com outra parte de sua antítese, que é a história de um homem que conquistou seu amor e passou o resto do livro fugindo dele, até ao grau de voltar, voluntariamente, ao cárcere em que estaria a salvo. São duas histórias somente por causalidade, talvez  por necessidade. A história é a de Charlotte e Wilborune.
 
Que parte de sua obra se baseia em experiência pessoal?
 
William Faulkner - Não lhe saberia dizer. Nunca fiz a conta porque a particularidade não tem importância. Um escritor necessita de três coisas: experiência, observação e imaginação. Em meu caso, uma história geralmente começa com uma só idéia, uma só recordação ou uma só imagem mental. A composição da história é simplesmente questão de trabalho até o momento de explicar por que ocorreu a história ou que outras coisas fizeram ocorrer a sua continuação. Um escritor trata de criar personagens verdadeiras em situações comovedoras verdadeiras da maneira mais comovedora que possa. Obviamente, deve utilizar como um de seus instrumentos o ambiente que conhece. Eu diria que a música é o meio mais fácil de se expressar, posto que foi a primeira que se produziu na experiência e na história do homem. Mas, posto que meu talento reside nas palavras, devo tratar de expressar de maneira torpe, em palavras, o que na música pura havia expressado melhor. É dizer que a música o expressaria melhor e mais simplesmente, mas eu prefiro usar palavras, do mesmo modo que prefiro ler e escutar. Prefiro o silêncio ao som, e a imagem produzida pelas palavras ocorre no silêncio. 
 
Você disse que a experiência, a observação e a imaginação são importantes para o escritor. Incluiria você, também, a inspiração?
 
William Faulkner - Eu não sei nada sobre a inspiração, porque não sei o que é isso. Já ouvi mencionar acerca dela, mas nunca a vi.  

 

leia mais...
 < 1 2 3 4 5 6 >  Último ›
É permitida a reprodução total ou parcial sem autorização prévia dos editores, desde que citada a fonte.
© Copyright 2020 — Revista Bula — Literatura e Jornalismo Cultural — [email protected]
wilder morais
renovatio