revista bula
POR EM 12/11/2009 ÀS 08:08 PM

Não morro de amores por Brasília

publicado em

Nicolas BehrPara Nicolas Behr 


Brasília

foi meu exílio voluntário,

por volta do anos 60 e pouco,

ou pelos 70

— já não sei ao certo —,

quando saí à procura

de outros ares

e me dei com pedra,

quadras e blocos e becos

de um tempo seco

e poeirento.


leia mais...
POR EM 10/03/2009 ÀS 09:27 AM

O despertáculo de Pio Vargas

publicado em

Domingo, 8, completou 18 anos da morte do poeta Pio Vargas, apontado por Paulo Leminski como um de seus sucessores. A carreira meteórica do autor de “Anatomia do Gesto” e “Os Novelos do Acaso” foi tragicamente interrompida por uma overdose de cocaína, na tarde de 8 de março de 1991, tinha 26 anos

Pa­ra co­me­çar com uma fra­se dos sa­u­do­sos e dos meio ca­du­cos, eu me lem­bro co­mo se fos­se on­tem: Era ju­lho de 1981 quan­do me mu­dei de vol­ta pa­ra Ipo­rá e fui re­si­dir à Ave­ni­da Mi­nas Ge­ra­is. A mes­ma em que mo­ra­va um jo­vem po­e­ta cha­ma­do Pio Var­gas. Já ou­vi­ra fa­lar de­le, ti­nha o vis­to al­gu­mas ve­zes, mas a gen­te nun­ca se fa­la­ra. Não que hou­ves­se mal­que­ren­ça en­tre nós. O que fal­ta­va era o es­ta­be­le­ci­men­to da ami­za­de. Cer­ta ma­nhã quan­do ele pas­sa­va à por­ta de mi­nha ca­sa, co­xe­an­do vi­si­vel­men­te (se­que­la dos ex­ces­sos da pe­da­go­gia ca­sei­ra), an­tes que eu to­mas­se a ini­ci­a­ti­va de in­ter­cep­tá-lo, ele me abor­dou. E fo­mos lo­go fa­lan­do de li­vros, lei­tu­ras, po­e­si­as. Em meio tem­po, éra­mos ve­lhos ami­gos.

Pio era ain­da um ga­ro­to es­tu­dan­te do ci­clo bá­si­co, alu­no da en­tu­si­as­ta pro­fes­so­ra de Por­tu­guês Lau­rin­da Bar­ba­lho, res­pon­sá­vel pe­lo acom­pa­nha­men­to de su­as pri­mei­ras cri­a­ções po­é­ti­cas. De­pois da­que­le dia, eram bas­tan­te fre­qüen­tes su­as pas­sa­das em mi­nha ca­sa, oca­si­ões em que de­mons­tra­va cor­dia­li­da­de e gen­ti­le­za co­mi­go, com meus fi­lhos e mi­nha mu­lher. Mas o que ele in­te­res­sa­va de fa­to era fa­lar de Li­te­ra­tu­ra e ter aces­so aos li­vros de mi­nha bi­bli­o­te­ca que, ape­sar de não ser gran­de, era uma das mais se­le­ci­o­na­das que ha­via em Ipo­rá, à épo­ca.

Até ho­je mui­tas pes­so­as di­zem que fui uma es­pé­cie de pai li­te­rá­rio de Pio Var­gas, que fui seu ori­en­ta­dor, a pes­soa que o co­nec­tou com a po­e­sia con­si­de­ra­da de boa qua­li­da­de. Eu mes­mo che­guei a ali­men­tar es­sa ilu­são por al­gum tem­po. Mas olhan­do ago­ra de lon­ge, pe­la pers­pec­ti­va que o tem­po nos dá, acre­di­to que há um equí­vo­co em tu­do is­so. Na ver­da­de, se há um pai li­te­rá­rio nes­sa re­la­ção, eu é que sou fi­lho de Pio Var­gas.

Ocor­re que eu bei­ran­do meus trin­ta anos, bus­can­do as­cen­são pro­fis­si­o­nal, cu­i­dan­do da fa­mí­lia, já es­ta­va bas­tan­te con­for­ma­do com a me­ra con­di­ção de lei­tor e au­tor di­le­tan­te. Mas Pio Var­gas me apa­re­ceu in­cen­di­a­do pe­lo en­tu­si­as­mo, com be­los ver­sos iné­di­tos, com fra­ses de efei­to des­con­cer­tan­tes, com mil pro­je­tos de es­cre­ver is­so e aqui­lo, de fa­zer e acon­te­cer atra­vés da es­cri­ta. Ime­di­a­ta­men­te fui con­ta­mi­na­do pe­la sua cha­ma po­é­ti­ca, co­mo se eu ti­ves­se vol­ta­do uns dez ou quin­ze anos em mi­nha vi­da, quan­do eu tam­bém an­da­va in­cen­di­a­do pe­lo ar­dor da pa­la­vra.

Foi en­tão que eu apres­sei a es­cri­ta e pu­bli­quei “Es­ta­ção do Cio”, meio que com­pe­tin­do com ele, que es­cre­via “Ja­ne­las do Es­pon­tâ­neo”. Lo­go em se­gui­da co­me­cei a es­cre­ver os po­e­mas de “Coi­sa In­co­e­sa” e fa­zer as pes­qui­sas pa­ra o ro­man­ce “A Cen­to­péia de Né­on”. Ele es­cre­via os po­e­mas que de­pois fo­ram dis­tri­bu­í­dos nos li­vros “Os No­ve­los do Aca­so”, “Ana­to­mia do Ges­to”, “Sa­bor de Pa­la­vras” e “Os En­ge­nhos do Vão”. Ha­via em nos­so tra­ba­lho mui­ta co­o­pe­ra­ção e cum­pli­ci­da­de. Eu da­va pi­ta­co nos tra­ba­lhos de­le e ele da­va nos meus.

Pio Var­gas era um ca­ma­ra­da crí­ti­co, go­za­dor. Per­dia a ami­za­de, mas não per­dia a pia­da, co­mo se diz. No en­tan­to era de al­ma le­ve. De­pois da pia­da e o ri­so gai­a­to era ca­paz de man­ter a mes­ma ami­za­de sin­ce­ra de sem­pre. Nu­tria um cer­to sar­cas­mo pe­las au­to­ri­da­des, pe­las pes­so­as bem-pos­tas, pe­los po­e­tas es­ta­be­le­ci­dos, por aque­las que co­mem abó­bo­ra e ar­ro­tam fai­são.

Is­so tal­vez te­nha lhe cus­ta­do ex­tre­ma­men­te ca­ro. Até ho­je, mes­mo pas­sa­do qua­se du­as dé­ca­das de sua mor­te, o po­li­ti­bu­ro li­te­rá­rio e o es­ta­blishment cul­tu­ral go­i­a­no não o en­go­lem. Ape­sar de ter dei­xa­do uma obra con­sis­ten­te, cri­a­ti­va e ful­gu­ran­te, é tra­ta­do co­mo um na­da li­te­rá­rio. Não há quem de di­rei­to que se atre­va a co­men­tá-la. É co­mo se ele ain­da cons­ti­tu­ís­se uma ame­a­ça pai­ran­do ar, que pu­des­se de re­pen­te rou­bar o pe­des­tal de al­guém.

Den­tro da co­men­da Tro­féu Ja­bu­ru, por exem­plo, há uma me­da­lha in­ti­tu­la­da Pio Var­gas de Agi­ta­ção Cul­tu­ral, pro­pos­ta por mim, quan­do es­ti­ve mem­bro do Con­se­lho Es­ta­du­al de Cul­tu­ra. Va­le lem­brar que mé­ri­tos não lhe fal­tam. Ele es­te­ve à fren­te de uma efer­ves­cên­cia cul­tu­ral con­si­de­rá­vel em Go­i­â­nia no fi­nal dos anos 80, prin­cí­pio dos 90, ao edi­tar e di­vul­gar no­vos au­to­res por meio de su­as ir­re­ve­ren­tes edi­ções xé­rox, in­ti­tu­la­das PN (de por­ra ne­nhu­ma). Mas por obra e gra­ça dos aba­fa­do­res de plan­tão, es­sa me­da­lha vem sen­do so­le­ne­men­te es­que­ci­da.

Seu li­vro “Os No­ve­los do Aca­so” foi prê­mio da Bol­sa de Pu­bli­ca­ções Hu­go de Car­va­lho Ra­mos, em 1990, pro­mo­vi­da pe­la UBE, com pa­tro­cí­nio da Pre­fei­tu­ra de Go­i­â­nia. Re­cen­te­men­te dei uma olha­da na lis­ta dos ven­ce­do­res do cer­ta­me des­de 1944. Adi­vi­nhem o que en­con­trei? Exa­ta­men­te a au­sên­cia do no­me de Pio Var­gas da lis­ta dos ga­nha­do­res, nos anais da ins­ti­tu­i­ção. E so­men­te o de­le.

Um dos mais be­los po­e­mas so­bre Go­i­â­nia foi es­cri­to por Pio Var­gas e se cha­ma “Ou­tu­bro ou na­da”. Num li­vro re­la­ti­va­men­te re­cen­te que reú­ne os po­e­mas de di­ver­sas épo­cas que têm Go­i­â­nia co­mo te­ma, es­se do Pio foi pro­vi­den­ci­al­men­te es­que­ci­do. Ape­sar de ter si­do lem­bra­do por oca­si­ão do le­van­ta­men­to. Um ou­tro des­ca­so: A bi­bli­o­te­ca do cen­tro de Cul­tu­ra Ma­ri­e­ta Te­les Ma­cha­do le­va o no­me de Pio Var­gas. No en­tan­to, em seu acer­vo não há uma úni­ca obra sua à dis­po­si­ção dos even­tua­is lei­to­res. Por is­so já foi en­tre­ou­vi­do o se­guin­te di­á­lo­go:

— Quem foi es­se tal de Pio Var­gas?

— Sei lá. De­ve ser al­gum pa­ren­te do Ge­tú­lio Var­gas.

Pio Var­gas foi um ape­deu­to ilus­tra­do. Não che­gou a con­clu­ir o pri­mei­ro grau, mas es­cre­via bem e de­cla­ma­va me­lhor ain­da. Po­rém o bom mes­mo era ver sua agi­li­da­de men­tal, su­as ti­ra­das es­pi­ri­tuo­sas, no ca­lor dos fa­tos. Cer­ta vez, a gen­te to­ma­va cer­ve­ja num bar ba­ca­na em Ipo­rá. Um dos con­vi­vas, re­co­nhe­ci­da­men­te de fa­mí­lia abas­ta­da, por um mo­men­to de mi­u­de­za es­pi­ri­tual, la­men­tou que te­ve de lu­tar mui­to pa­ra che­gar on­de se acha­va, co­meu o pão que o di­a­bo amas­sou, por ser fi­lho de pai po­bre. No que foi pron­ta­men­te in­ter­rom­pi­do pe­lo Pio:

— Se vo­cê é fi­lho de pai po­bre, eu sou fi­lho de “pai pér­ri­mo”. E a gar­ga­lha­da ge­ral in­ter­rom­peu a fal­sa la­mú­ria.

Cer­ta fei­ta um po­e­ta fa­lan­te, au­to­a­lar­de­a­dor e de es­ta­tu­ra agi­gan­ta­da che­gou a um even­to li­te­rá­rio em Ipo­rá. O tal po­e­ta se cha­ma­va Se­mi Gi­drão. Ao se apre­sen­tar ao Pio, ou­viu o co­men­tá­rio:

— Se um se­mi­gi­drão é tu­do is­so, ima­gi­na um gi­drão in­tei­ro!?

Nou­tra vez, quan­do era pre­si­den­te da Co­mis­são Na­ci­o­nal da Ju­ven­tu­de, um ór­gão que en­tão exis­tia no PMDB (que era um par­ti­do pro­bo e ide­a­lis­ta na lu­ta con­tra a di­ta­du­ra mi­li­tar), Pio Var­gas foi par­ti­ci­par de uma con­ven­ção em São Pau­lo. Lá foi con­vi­da­do à me­sa de hon­ra, co­mo ti­nha de ser. E quem foi fa­zer a aber­tu­ra do even­to? Ele, o pre­si­den­te do par­ti­do, o Sr. Di­re­tas Já, o pre­si­den­te do Con­gres­so Na­ci­o­nal, o mai­or mi­to de nos­sa His­tó­ria con­tem­po­râ­nea: Ulis­ses Gui­ma­rã­es. Após os pro­le­gô­me­nos de pra­xe o de­pu­ta­do Ulis­ses, já ve­lhi­nho, afir­mou:

—Eu sou um pe­e­me­de­bis­ta his­tó­ri­co... E sem mai­o­res ce­ri­mô­ni­as, Pio Var­gas o in­ter­pe­lou:

— His­tó­ri­co sou eu, pre­si­den­te, o se­nhor é pré-his­tó­ri­co. A gar­ga­lha­da foi ge­ral, in­clu­si­ve do pró­prio Ulis­ses. Daí em di­an­te a con­ven­ção tran­scor­reu no mai­or cli­ma de ale­gria e en­tu­si­as­mo. E a ti­ra­da agra­dou tan­to ao ve­lho Ulis­ses que mui­tas ve­zes de­pois, em oca­si­ões di­ver­sas, afir­mou que era um “pe­e­me­de­bis­ta pré-his­tó­ri­co”.

Dez anos de­pois de a gen­te se co­nhe­cer em Ipo­rá, Pio Var­gas mor­reu em Tur­ve­lân­dia, a 218 km da Ca­pi­tal de Go­i­ás, ví­ti­ma de uma do­se ca­va­lar de al­ca­loi­de. Na noi­te que an­te­ce­deu a sua mor­te, to­mei uma cer­ve­ja com ele num bar­zi­nho em fren­te à sua ca­sa, à Rua 24, no cen­tro de Go­i­â­nia. Eu fa­la­va de meus pro­je­tos, ele fa­la­va dos de­les. E tam­bém de um pro­je­to co­mum. Es­tá­va­mos co­me­çan­do a es­cre­ver um li­vro de po­e­mas a qua­tro mãos: um co­me­ça­va o tex­to e o ou­tro ter­mi­na­va. A au­to­ria era atri­bu­í­da a Gas­par do Val­le, as­sim co­mo Jor­ge Lu­ís Bor­ges e Bi­oy Ca­sa­res es­cre­ve­ram crô­ni­cas e as­si­na­ram com o pseu­dô­ni­mo de Bus­tus Do­mecq. Pio pa­re­cia es­tar com o co­ra­ção con­ges­ti­o­na­do de sen­ti­men­tos con­tra­di­tó­rios. En­tão ele me fa­lou uma coi­sa que não en­ten­di na ho­ra. Que a mor­te tal­vez fos­se uma for­ma de exer­cer a vi­da em sua ple­ni­tu­de, em sua con­di­ção mais ex­pan­di­da. Pen­sei que ele es­ti­ves­se fa­lan­do de uma pos­si­bi­li­da­de po­é­ti­ca, de uma coi­sa me­ta­fó­ri­ca.

Na­que­la noi­te ele ain­da dei­xou com a Edi­le­ne Na­ves, sua mu­lher, um en­ve­lo­pe la­cra­do pa­ra ser en­tre­gue a mim. Den­tro con­ti­nha um li­vro de tí­tu­lo sin­to­má­ti­co: “Tu­do Que é Só­li­do Des­man­cha no Ar” (do americano Mars­hall Berman) e um po­e­ma pa­ra eu com­ple­men­tar. Com sua mor­te no dia se­guin­te, con­cluí que o po­e­ma es­ta­va pron­to. Por­tan­to nun­ca o com­ple­men­tei, e nun­ca vou com­ple­men­tá-lo. É a pri­mei­ra vez que mos­tro es­se po­e­ma, que tem um tí­tu­lo su­ges­ti­vo: “Despertáculo”.

Des­per­tá­cu­lo

Es­tou pron­to
pa­ra a guer­ra que en­con­tro
quan­do acor­do:

bo­tei vi­gia nos sen­ti­dos
e ilu­di com com­pri­mi­dos
ou­tros se­res a meu bor­do.
Aban­do­nei o ví­cio
de es­tar sem­pre
a so­le­trar ru­í­nas,
dei li­ber­da­de a meus de­ten­tos
mi­nha pres­sa di­lu­iu nos pas­sos len­tos
e ras­guei
meu ca­len­dá­rio de ro­ti­nas.

In­ver­ti a or­dem.

Já não saio por aí
a de­vo­rar com­pro­mis­sos,
to­mei pos­se no go­ver­no de mi mes­mo
e der­ro­tei os meus omis­sos.

Ven­ci a ba­ta­lhas
de ter que es­tar sem­pre por per­to,
às ve­zes voo pa­ra den­tro
do meu so­nho a céu aber­to.

Es­tou pron­to:

eu já con­cor­do
com a guer­ra que en­con­tro
quan­do acor­do.

Os sons do ofí­cio

É por­que re­co­lho o vá­rio
no avi­á­rio das vér­te­bras
e me há um si­lo de cé­lu­las
e me há um qua­se-aquá­rio,
que o po­e­ma se me che­ga,
es­tu­á­rio.

Que me im­por­ta
a si­na ju­gu­lar das fa­ses,
a vi­da con­ju­gal das fra­ses
e o sem­blan­te cí­ni­co
das fe­zes,
se não fa­ço po­e­mas
co­mo quem de­fen­de tes­es.

Fa­ço po­e­mas
pa­ra que pas­sem os di­as
e pas­cem os re­ba­nhos
e os oce­a­nos pas­mem
an­te o nau­frá­gio
de to­das as da­tas
no ca­len­dá­rio-la­nho.

Ou se­ja, fa­ço-os
co­mo quem vi­ce­ja
os la­ços do ar­re­mes­so
co­mo quem vis­lum­bra
si­lên­cio nos en­tu­lhos
e apren­deu a es­tru­tu­ra ide­al
pa­ra mon­tar ba­ru­lhos
sob a lín­gua mais ba­nal.

Fa­ço-os
co­mo quem lam­be oá­sis no pla­nal­to,
dei­xa­do pe­las ba­ses
de um sim­ples so­bres­sal­to.

É co­mo se o ego
cou­bes­se in­tei­ro
na de­ter­mi­na­ção de um pre­go
que me fi­xa exí­li­os sob a car­ne
mas que tam­bém acio­na
os ga­ti­lhos do alar­me.

A mu­lher que Que­ro

Eu que­ro uma mu­lher de aço que se­ja le­ve co­mo a pe­na,
cu­jo sor­ri­so se­ja um la­ço
a me pren­der co­mo um po­e­ma.

Eu que­ro uma mu­lher ma­du­ra
a me gui­ar du­ran­te o dia,
quan­do for noi­te ser va­dia
a me do­mar sem ar­ma­du­ra
e a me to­mar co­mo num so­nho,
uma mu­lher que se­ja a lua
den­tro do sol em que me po­nho.

Eu que­ro uma mu­lher de fer­ro
com um aplau­so pra quan­do acer­to
e um per­dão pra quan­do er­ro,
co­mo al­guém que se­ja o bri­lho
den­tro do es­cu­ro em que me en­cer­ro.

Uma mu­lher que se­ja ple­na
uma aman­te de ver­da­de
que se­ja mo­ti­vo de lem­bran­ça
e um in­ter­va­lo na sa­u­da­de
que, di­ur­na, me cu­i­da,
mas que, no­tur­na me in­va­de.

Eu que­ro uma mu­lher-mãe
que se­ja vi­nho, cer­ve­ja,
re­fri­ge­ran­te, cham­pa­nhe,
que me en­ten­da se vi­a­jo
e se fi­co me acom­pa­nhe.

Eu que­ro uma mu­lher to­da
que me edi­fi­que co­mo ho­mem
e al­go de­pois me ex­plo­da.

 

leia mais...
POR EM 16/02/2009 ÀS 09:35 PM

A cena no escuro

publicado em

(Poema inspirado pela peça “Travessia parte II: De tão longe venho vindo”, com o Grupo Teatro Ritual, de Goiânia, explorando linguagens existentes nas fronteiras entre o teatro e a dança. O poema foi escrito às escuras, com pouca ou nenhuma luz, daí o aspecto de penumbra — acredite se quiser, mas consigo escrever ou “voar” no escuro, em meu pequeno bloco de anotações, por isso costumo dizer que tenho brevê de morcego. A peça foi apresentada em 26 de novembro de 2008, e anotei o poema em tempo hábil ou real, no teatro do Centro Cultural de Porangatu. “Travessia parte II” constou da programação do 7º TeNpo – Mostra de Teatro Nacional de Porangatu, realização anual do governo de Goiás. Publico o poema ainda em estado provisório, como forma de experimento, a ver no que resulta levá-lo adiante. Dedico ao Grupo Teatro Ritual e à professora Mazé, da Universidade Federal de Goiás, que esteve presente àquele evento, e, sem ter visto o poema, gostou do título “A cena no escuro” ).

 
 
A palavra é o centro de tudo,
mesmo em silêncio.
A pronúncia que se insere no gesto.
A palavra é o ser que incide e reside nela,
contido nela, para conter-se o sentido,
e assim a palavra
em peso e medida de si mesma,
e assim os seus conteúdos.
 
Gestos são palavras que se movem.
O ser abre os olhos com as pálpebras da palavra,
fala quando pisca, e se anuncia.
O ser é o anunciado no verbo,
o ser das palavras. O ser que ali vem
é o ser que ali vai.
 
O que se articula no ser
senão o que está em si e para fora de si?
O ser é tudo que se extravasa e transborda
pelas bordas de sua vida.
O ser se busca e se leva
com o que, sozinho, é só seu,
até outro ser, até ser outro, até não ser mais.
 
Oriundo do próprio silêncio,
o ser é a lanterna de suas escuridões,
de seus abismos, ele mesmo.
As lanternas do ser não são o ser,
mas apenas as lanternas
de sua possibilidades
e finitudes.
 
Travessia dos começos e do fim,
de onde vem, para onde vai,
esse ser de sombras,
de tão longe vindo?
O ser é o texto de seus desatamentos.
O ser é o que é possível de ser.
O ser que se envolve em seus fios
em si mesmo preso,
até se desatar de si,
até sair-se da névoa
de seu silêncio.
 
O ser é o que se move para se soltar,
até onde ir, até onde não.
Libertação? Incógnita,
esse ser aí,
querendo ser, querendo ir
além de si.
 
Por incompleto e só,
como veio, como sempre foi,
sem saber aonde vai,
e voltando,
porque não se encontrou,
como não se encontra
no mesmo ponto de partida.
 
O ser é uma cena no escuro,
no escuro da cena,
mise-in-scène do eu em si,
sem outra opção de ser
senão a de buscar-se 
onde já não se encontra.
O ser é só uma encenação.
Travessia
de uma noite para outra,
de um dia para outro dia,
por onde as sombras caminham,
como a névoa,
como as nuvens,
como cinzas ao vento.
 
Ora dúbio, ora dividido,
procura-se o indivíduo.

leia mais...
POR EM 01/12/2008 ÀS 08:18 PM

Enterrem meu coração atrás do Morro do Estreito

publicado em

Por isso, quando os ventos da desolação soprarem rajadas de pobreza e o povo, desorientado, clamar por salvação, enterrem meu coração atrás do morro do estreito. Não quero ver a pedra do lajedo agonizando de sede, clamando por uma gota de água

Lá nos confins dos sertões, entre Goiás e Bahia, onde o maciço calcáreo da Serra Geral repousa docemente seu dorso sob um manto de areia fina, depositada pelo sopro milenar de ventos mutantes, existia, há muito tempo, um deserto conhecido pelo nome de Urucuia. Nessa época, quase não existia vida por lá e tempestades de areia constantemente surgiam ao longo do horizonte, como um balé macabro unindo o céu e a terra.

Muito tempo se passou e as condições do clima, com sua habitual preguiça, aos poucos se modificaram.

Nuvens carregadas, passando por lá, salpicavam de pétalas o areião e a serra que, sabiamente, retinham as sobras pelos poros subterrâneos, formando um rico lençol aqüífero. Não se viam mais as tempestades de areia. A vida brotava na forma de folhas e troncos aqui e ali, formando campinas e gerais. Na fronte da serra, surgiam olhos, que comovidos de tanta alegria, marejavam lágrimas deslizantes sobre o solo frouxo de areias, formando sulcos que iam verediando na direção do sol nascente.

Os olhos viraram lagoas, as lágrimas eram rios. Por onde passavam, enriqueciam a vida. Brotavam buritis, buritiranas, pororocas, gameleiras, ingás, ipês-amarelos, mussambés até cipós e jenipapo. Ao largo, como um abraço carinhoso, surgiram jatobás, paus d’óleo, paus ferro, cagaitas, pequis, mangabas, puçás, vinháticos, cajus, cascudos, araçás, bacoparis, grão-de-galo e tantos outros que seriam necessários muitos janeiros para contar suas histórias.

Buriti atraiu a arara que, com seu grito ressoante, avisou a bicharada a descoberta daquele paraíso. Vieram emas, capivaras, seriemas, veados, periquitos, tatus, sabiás, cervos, canarinhos, camaleões, pássaros-pretos, suçuaranas, onças-pintadas, mutuns, calangos, lagartixas, tamanduás, antas e até preguiças eram vistos fazendo malabarismos nos galhos da embaúba.

As frutas que caiam n’água atraiam toda sorte de peixes que, num balé sincronizado, passeavam subindo e descendo os rios.

O sol ainda tingia de dourado o orvalho nas folhas da buritirana, quando, por detrás da vasta vereda, um bando de gente inaugurava uma nova era. Eram os índios, os primeiros seres humanos a chegarem na região. Isso foi há muito tempo e por quase quinhentas e cinqüenta gerações. Estas populações, se enamorando da paisagem, elegeram como prioridade a harmonia, e assim viveram durante séculos.

Um belo dia, muito tempo depois, outros seres humanos, procurando pepitas douradas entre os cascalhos dos rios, redescobriram aquele paraíso e, ao longo desses rios de águas cristalinas, construíram suas vidas, implantaram suas cidades, seus roçados, suas oficinas de farinha, seus canaviais e suas moendas.

Quando a seca afetava as pastagens da Caatinga, os vaqueiros, entoando cantigas de aboio, transportavam o gado para os gerais e assim construíram uma vida de migrações sazonais.

Como um feixe de luz, os rios entraram no cotidiano das populações, dando-lhes o sustento, influenciando nos seus hábitos de maneira tão forte, que ainda hoje, quando os ventos sopram de leste para oeste, ainda soa na lembrança os versos daquela cantiga de roda dizendo que o navio da cachoeira não navega mais pro mar...

Os rios passaram a ser um pouco da vida dessa gente, um pouco da pessoa amada, o pai, a mãe e os filhos. Saciando a sede, higienizando e acariciando os corpos bronzeados pelo sol do meio-dia.

Quando o perigo iminente ameaçava descristalizar suas águas, as carrancas do Velho Guarany se posicionavam como guardiões do bem, expulsando para longe as ameaças vadias.

Um belo dia, numa época bem recente, homens estranhos com chicotes e boleadeiras, aterrorizando as carrancas, subiram os rios em direção às suas cabeceiras e ocuparam os chapadões.

Era o caos! As campinas minguaram e bancos genéticos valiosos foram substituídos por grãos estranhos. Máquinas pesadas, semelhantes a dragões acorrentados, atiraram ao chão as plantas raquíticas dos gerais.

Árvores exóticas surgiram em alguns locais, como um ralo de esgoto, exaurindo os recursos públicos. Roçaram as veredas, as bombas sugadoras do pivô central começaram a devolver ao rio o veneno usado para imunizar as novas lavouras.

Os buritis desfolhados começaram a presenciar a desestruturação da vida dos brejeiros.

E assim, a vida foi canalizada pelos meandros da má qualidade.

Os solos encharcados das veredas aos poucos se transformaram em pedra dura e a água dos rios, diminuindo, expôs nos barrancos os seixos arredondados, que outrora repousavam no leito farto desses rios.

Por isso, quando os ventos da desolação soprarem rajadas de pobreza e o povo, desorientado, clamar por salvação, enterrem meu coração atrás do morro do estreito. Não quero ver a pedra do lajedo agonizando de sede, clamando por uma gota de água.
 

Altair Sales Barbosa é antropólogo, arqueólogo e direitor do Instituto do Trópico Subúmido.


leia mais...
POR EM 17/11/2008 ÀS 08:15 PM

Sempre Neruda

publicado em

Seu Canto Geral é uma homenagem ao povo humilde das minas de sua terra. Não há ostracismo nem vacuidade em sua poesia, mas puro lirismo

Neruda, um dos maiores poetas líricos do século XX, nasceu há cem anos, no dia 12 de julho de 1904. Quando cheguei a Palmas, em meio à chuva de novembro, sonhei com um imenso tinteiro pálido diante do Palácio Araguaia. E Neruda me dizia “posso escrever os versos mais tristes esta noite”. Escrevi Ode a Palmas em homenagem a Pablo Neruda. Homenageei Palmas também, mas não me saía da cabeça o vácuo lírico poético do grande poeta, que nasceu no Chile, com nome de mascate de armarinho, ou seja, Neftali Ricardo Reyes Bosoalto.
    
Venceu o Nobel em 1971, o segundo daquele país, que chamam de “largo”,  mas que não passa (ou melhor, é tudo isso) duma fina franja de terra poética espremida entre os Andes e o Pacífico. O Chile se projeta para cima até o sul do Peru, próximo da capital do magnífico Império Inca, destruído por Pizarro - escorre para a Terra do Fogo como um mergulho de cabeça de cavalo marinho. 
    
Neruda, que enegreceu seu verbo lírico revolucionário, principalmente depois da Guerra Civil Espanhola, ao lado dos Republicanos, veio duma linhagem de poetas profundamente enraizados na terra, como Gabriela Mistral, a poeta dos niños, que o antecedeu na conquista do Nobel de Literatura.
    
Seu Canto Geral é uma homenagem ao povo humilde das minas de sua terra. Não há ostracismo nem vacuidade em sua poesia, mas puro (desculpem a repetição) lirismo. Escrevo em clave emocional, como escrevi sobre Picasso, sobre a morte de Allende, sobre a destruição dos troianos por um comando imperialista de gregos desabusados, ainda que mágicos e viscerais, da mesma forma que, baseado no livro de Skarmeta, Michael Radford pôs Philippe Noiret na pele de Neruda e realizou o tristemente poético “O carteiro e o poeta”.
  
Não dá para não emocionar quando lemos poemas como “Explico algumas coisas”, para saber se Rafael, se Frederico se lembram da bela casa que tínhamos em Madri, onde gerânios estalavam na varanda, antes dos mouros franquistas virem do céu com suas máquinas e sortilégios, cuspindo fogo. Vinde ver o sangue nas ruas, crianças, vinde ver. 
   
Pois esse homem um dia escreveu “acontece que me canso de ser homem”. Morreu fora de época mas no lugar certo, quando o amado Chile (o Arauco das araucárias, tantas vezes evocado nos versos) sofreu seu inominável golpe, que o lançou na longa noite das delações e perseguições, pouco depois do “suicídio” de seu amigo Allende, em setembro de 1973. A covardia humana é tão oportunista que pouco se falou (Brasil) então da morte “irreal” do grande poeta. Se vivo, certamente escreveria hoje “Ode ao meu centenário”.  

Lúcio Alves de Lima é escritor e tradutor de O tambor, do escritor alemão Gunter Grass, Prêmio Nobel de Literatura de 1999.


leia mais...
POR EM 17/11/2008 ÀS 05:37 PM

Lição de casa com auto-retrato

publicado em


 

Sou
um brigão
brincalhão,
por isso mesmo
 "perigoso".
Não tolero
adversário
melindroso,
que não agüenta
uma indireta
verbal.
Imagine
se lhe acerto
uma direta
fatal.
Ele se
desconjunta
no chão,
com a sua cara
de chorão.
 
Eu,
cá com os meus
brinquedos,
se me quebro,
cato meus cacos,
passo iodo,
remendo-me
com esparadrapo;
me recomponho
e me ponho
de novo  no palco  
da contendas.
 
Eu
Sou
Eu
Ego sum
qui sum,
 e não sou
nenhum
Deus.
São meus
os esfolados
joelhos
dos caídos
e levantados,
que sempre me levanto
com o sol
que se põe.
 
Olha
nos meus
olhos:
as minhas
meninas
dos olhos
brincam
com o menino
ainda
em mim
(tanto assim, que não morri).
 
A vida
foi que me fez
assim,
o que sou
de mim.
 
Aprenda-se
comigo,
que me aprendo
com a vida,
e não me
arrependo
de mim,
senão quando
fujo-me,
cão sabujo,
e me escondo
nos escombros
da briga
em que
 eu mesmo
me bati.
 
Contudo,
enfrento-me.
Contundo-me
no confronto
 comigo
mesmo.
Me expurgo
 e descubro
o vezo
inimigo
que me quebra:
o ego.
 
Valdevinos,
perdulário,
estróina,
doidivanas,
vagabundo,
como  se lê
no dicionário.
 
Um retrato
em preto
e branco
do meu
esqueleto.
Colorido,
tenho de meu
o espírito
extrovertido.
Sou amado,
odiado,
conforme seja
o bom sentido
ou verde inveja
do mau-olhado,
olho gordo
e virago,
de olho
nos meus
troféus.
 
Inimigos
meus
ficam aí
no ora-veja,
chovendo
no molhado
e se roendo
por dentro.
Eu bebo,
comigo  
e meus amigos,
a sinceridade
da boa cerveja
na mesa
da amizade.
 
À beira
do perigo,
no abismo
do ego,
persigo-me
como quem
persegue
a égua
 do inimigo.
 
A melhor
briga,
a briga
que me
obriga
 pra valer,  
é só comigo.
A saber,
ao fim,
o que há
 de pior
e de melhor
em mim.
 
Quero
o melhor
pra mim,
a parte inteira
de mim,
depurada
do que há
de ruim,
e assim
me repartir

com a vida.
 


leia mais...
POR EM 12/11/2008 ÀS 12:02 PM

Raso mergulho no mar profundo

publicado em

Um mar profundo, em cujas águas nem todos logram ir a fundo - complexa treliça de algas submersas -, Fernando Pessoa não se põe facilmente ao alcance de todos. Há que ter olhos de lince, de longo alcance ou abrangência; há que olhar/ler com a pinça da percepção; há que captar as cintilâncias de tanta beleza. Beleza de luz. Um tesouro nas profundezas, que se revela multiforme, encanta, seduz, suscitando outros e outros mergulhos. Não é por menos que muitos poetas, deslumbrados com o que reluz em profundidade, se vejam presas deste fascínio, subjacente nos versos que trazem à luz das influências.

Os exemplos, não carece muito esforço para se buscá-los, bastando as minudências que pontilham não só a poesia dos "principiantes", mas também a dos poetas de renome, como Cecília Meireles, que escreveu "Motivo", ao que parece, bebendo no poema XLVII de "O Guardador de Rebanhos", onde Pessoa usa o heterônimo Alberto Caeiro. A poeta escande o verso "não sou alegre nem sou triste", enquanto Caeiro já nos dera "não estou alegre nem triste".

Neide Arcanjo, no livro "Escavações", usou "no que me falha ou cinde", à semelhança de Pessoa: "o que me falha ou cinde". Carlos Osório (vivia em Brasília), em seu "Rebanho de Ventos", lembra o poeta português, notadamente a temática cristã de Alberto Caeiro - vide "O Guardador de Rebanhos". E assim em poetas mais recentes. E vamos por aí afora, "ontem, como hoje, como amanhã, como depois", como intitula-se um conto de Bernardo Elis. Com isso queremos dizer que os poetas não se livram das boas influências - nem das más, se delas não têm consciência -, essa "angústia fingidora", digamos assim, pois nem todos se angustiam deveras, nos moldes propostos por Harold Bloom. Já o próprio Fernando Pessoa dizia que o poeta é um fingidor. E poetas há, até, que adoram "influências", no sentido "espongiário" (chupão), como os denomino.

Poetas há que bebem da fonte e, a seu modo, são "continuadores", e não meros "repetidores", e muito menos "diluidores", para utilizar-se aqui a classificação de Ezra Pound. Além deste ponto, os que nada acrescentam são os medíocres e patéticos, incluídos os que não criam e se metem a críticos. Estes os mais ridículos, movidos por suas frustrações à falta de talento, e pela inveja, pelo despeito, se lhes sobeja pobreza de espírito. Bem poderiam um pouco mais conhecerem-se a si mesmos, começando pela leitura da obra clássica O Homem Medíocre, de José Ingenieros. Um banho de luz e de "descarrego" dos maus fluidos. Fora disso, só mesmo uma sessão espírita, de doutrinamento dos maus espíritos, ou uma dança de chapéus pretos num pacto com Mefisto, no redemoinho da encruzilhada e no meio da madrugada. Mas, para isso, hay que tener saquito.

Ler e reler Pessoa, tanto quanto mais, é mais e melhor conhecer e aproximar-se de Fernando em "Pessoa", e de suas pessoas, tantas quantas na soma de seus heterônimos. O homem homônimo de si mesmo na multidão de anônimos. E aí a solidão de Fernando Pessoa. Da pessoa de Fernando. E aí os mergulhos nas profundezas e sutilezas das palavras. Neste poeta, o desenraizamento dos lugares-comuns, condicionados na mentalidade humana, leva-nos a participar do questionamento desmi(s)tificador que propicia uma visão filosófica em relação á objetividade e à subjetividade das coisas.

"Falar em alma das pedras, das flores, dos rios / É falar de si própri o e dos seus falsos pensamentos. // Porque o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum. // As coisas não têm significação: têm existência. / As coisas são o único sentido oculto das coisas."

Isso é Pessoa. Momentos como esses, ricos e transformadores do mundo aos nossos olhos, revelando o que o mundo realmente é e nem todo mundo percebe ou quer saber (o mal de muitos é não querer); momentos assim abundam em Fernando Pessoa, e requerem do leitor a pausa da reflexão para o entendimento, se a tanto chegar. Um mar profundo, nem sempre acessível aos rasos mergulhos tão próprios do espírito contemporâneo.

No que me diz respeito - a mim, particularmente -, e do que pouco sei, o que sei, a fundo? "Só sei que nada sei" senão o que sei sobre Sócrates, que recomendou ao homem conhecer-se a si mesmo. Só sei que me procuro, bem aqui, que é onde realmente me encontro, nos sargaços de minhas serpentinas, sinuosas aliterações. Neste raso mergulho em mar profundo. 


leia mais...
POR EM 10/11/2008 ÀS 12:16 PM

Crônica para lembrar o centenário de patativa

publicado em

Em 2009 Patativa do Assaré faria 100 anos. Comemoro a data transcrevendo os principais trechos da entrevista que dei por telefone a jornalista Fernanda Guerra, do interior de São Paulo, em virtude do lançamento da antologia Melhores Poemas de Patativa do Assaré, que organizei para a Global: 

“A identidade entre os textos é a da sensibilidade, não há temática pré-determinada. Fui selecionando o que me tocava, me sensibilizava, seja despertando raiva, incompreensão, amor. A marca é da emotividade”.

"Quis mostrar que a poesia é sempre poesia e deixar transparecer o que há de comum entre elas. Toada, cordel, tudo é, no fundo, a mesma coisa. Todas são extremamente musicais, mas também simples, diretas, falando de temas que estavam ao redor do poeta".

"Apesar de ter frequentado a escola por pouco tempo, Patativa era um autodidata. Ele lia poemas de Olavo Bilac, Guimarães Passos e Castro Alves, seu autor predileto, e dominava tanto a poesia culta quanto a cabocla".

"Ele era extremamente engajado. Foi contra a ditadura militar, participou das 'Diretas-já', denunciou o caráter político da seca, defendeu a reforma agrária e levantou a voz para mostrar a beleza do sertão".

"A imagem de poeta iletrado e inculto foi perpetuada pela mídia, que procurou o meio mais fácil e sensacionalista para falar dele, explorando a imagem de agricultor rural analfabeto, que diz versos iluminado por Deus. Hoje as pessoas sabem o nome, mas não sabem quem é o poeta, sua história de vida”.

"O aprendizado popular tem tanta validade quanto o acadêmico, o científico e o religioso. Entre o erudito e o popular não existe maior ou melhor, ambos têm o mesmo peso, o que difere é a forma e o conteúdo".

"Sou cearense também como ele foi, mas sou da capital, enquanto Patativa é do interior. Ele cultivou a roça dele, fazendo aquela poesia popular, observando o próprio mundo. Sou apenas um poeta contemporâneo e urbano olhando um dos maiores poetas populares do mundo".


leia mais...
POR EM 03/11/2008 ÀS 11:20 PM

Rebate de pares 1980

publicado em

Em setembro de 1980, o departamento de teoria literária da Unicamp, reuniu um grupo de poetas para fazer o balanço da década anterior. Em pauta, a última vanguarda brasileira: A Poesia Marginal. O Encontro foi chamado de Rebate de Pares. Partes das gravações do encontro são transcritas nesta edição

Os anos oitenta foram retratados pelo pop-rock. Setembro de 1980. Unicamp. Mesa redonda no departamento de teoria literária. Em pauta a poesia. E não poderia ser outra, senão a marginal. Os anos setenta foram retratados na poesia marginal.

Tinha inicio uma nova década. A anterior vivera o aparecimento de experimentações poéticas as mais diversas e latentes. A poesia encabeçou as manifestações de cunho políticas que mapearam a segunda fase da ditadura militar brasileira, revelando-se um caleidoscópio de possibilidades estéticas e semânticas.

Essas possibilidades exigiam do poeta um posicionamento de campo de batalha. E a poesia fazia-se presente nas universidades (não como elemento de estudo, mas como vanguarda), grafites, planfletos, cartazes, leituras coletivas e passeatas. Em decorrência desse posicionamento do poeta, nasciam grupos literários, formas de produção, edição e distribuição, imprensas marginais no contrafluxo independente ao mercado editorial, que também, implementou bastante no tocante à editoração de poesias em livros, revistas, coletâneas e jornais. Uma das grandes heranças que os poetas atuantes dos anos 1970 deixaram foi o caminho aberto as grandes editoras. Tanto é que muitos deles foram, e continuam no caso de alguns, editados nos 1980 e 1990. Todavia, há hoje, um redargüir contrário aos novíssimos poetas.

Sensível às manifestações da poesia ao longo dos anos 1970, a Unicamp organizou uma mesa redonda de dois momentos. No primeiro, os poetas fundamentais (em todos os níveis) da geração 1970. No segundo, críticos ligados à universidade que analisaram (na medida do possível) a produção dos poetas.

A intenção do departamento de teoria literária da Unicamp em promover o rebate de pares, em setembro de 1980, era, começando uma nova década, fazer o balanço da anterior. Recortar e registrar a última vanguarda brasileira: A Poesia Marginal.

São mais de vinte horas de gravação (possuo as fitas), onde os poetas — (Glauco Mattoso, Roberto Piva, Régis Bonvicino, Cláudio Willer, Lúcia Villares, Antônio Carlos de Brito (Cacaso), Alcides Villaça, Ulisses Tavares) — apresentam-se, falam de suas poesias e discutem vanguarda. Por sua vez os críticos — (Alfredo Bosi, Benedito Nunes, Boris Schnaiderman, João Alexandre Barbosa) — abordam a poesia desde a "República de Platão" no século V a.c à "Inventário de Cicatrizes" de Alex Polari de Alverga, poeta que esteve preso durante muitos anos e que foi condenado duas vezes à prisão perpetua. "Inventário de Cicatrizes" foi publicado em 1980, quando o poeta ainda estava preso.

Transcrever mais de vinte horas de gravação seria impossível. Não ouso sequer cogitar a façanha. Intenciono mostrar alguns trechos das gravações dos poetas. Poetas que, por uma feliz coincidência de compreensão, são os que acredito verdadeiramente percussores da geração atual.

Glauco Mattoso: Então, eu poderia estar fazendo palavras cruzadas ou montando quebra-cabeça, preferi mexer com poesias. Mas mexer com poesia de maneira pouco ortodoxa, porque acho que se é possível dizer que a propriedade é um roubo, a propriedade intelectual seria um roubo, e então, a expropriação é um legítimo direito. Eu parto do princípio de que sou um plagiário, e que não respeito a propriedade intelectual de ninguém. Esse é o meu ponto de partida. Como plagiário, eu mexo com coisas minhas e dos outros. Pouco importa se a idéia é minha ou de outrem. Eu ponho o meu nome em baixo de coisas que não são minhas e ponho o nome de outras pessoas em coisas que são minhas. Então, partindo disso, comecei a fazer um jornalzinho. Quando me referi a palavras cruzadas e quebra-cabeças, estava falando sobre diversão, passatempo. É assim que eu encaro a poesia: uma maneira de passar o tempo e me ocupar. Não que eu tenha tantas horas vagas assim. Mas, eu sento na máquina de escrever, coloco uma folha bem maior do que essa, e vou batendo à máquina. O alfabeto para os cabeçalhos é composto de pontinhos feitos com a letra o minúscula da máquina de escrever. Então, a partir de uma informação que vem desde o dadaísmo, surrealismo, movimento modernista, poesia concreta - uma coisa bastante antropofágica - eu vou mexendo com idéias que não são minhas. O resultado é esse aqui. Um jornalzinho em que todos os números são números 1. Composto só de frente e verso, a frente chama-se sempre "Jornal Dobrábil". Inclusive eu não respeito o sistema ortográfico. Pratico a ortografia anterior à reforma de 43. Então, no verso, alternadamente, em cada número, sai o Jornal Dadarte ou Galeria Alegria ou o Zero la da Esquerda. O Zero la da Esquerda seria uma brincadeira política ou politizada e Galeria Alegria seria gay. Tudo mexendo um com o outro. Quer dizer, eu fico meio em desvantagem se for o caso de ler poema, porque nem todos os poemas são legíveis. Alguns são visuais, outros, concreto. Eu poderia ler um que está neste número e que eu já declamei num concurso de poesia falada na "Revista Escrita". Não sei por que, deram o primeiro lugar. Fala em merda do começo ao fim. Talvez seja por isso.

Manifesto coprofágico

Mierda que te quiero mierda

Gárcia Loca

“a merda na latrina daquele bar da esquina tem cheiro de batina de botina de rotina de oficina gasolina sabatina e serpentina bosta com vitamina cocô com cocaína merda de mordomia de propina de hemorróida e purpurina merda de gente fina da rua francisca miquelina da vila leopoldinade teresina de santa catarina e da argentina merda comunitária cosmopolita e clandestina merda métrica palindrômica alexandrina ó merda com teu mar de urina com teu céu de fedentina tu és meu continente terra fecunda onde germina minha independência minha indisciplina és avessa foste cagada da vagina da américa latina”

Roberto Piva: Publiquei o "Paranóia", um livro editado pelo Wesley Duke Lee em 63, o "Piazza" em 64, depois só em 76, naquela Feira de Poesia e Arte no Teatro Municipal, o "Abra os Olhos e Diga: Ah!". Todos esses livros, inclusive "Coxas" de 79, estão esgotados. Vou ler para vocês algumas coisas recentes, e um poema do livro "Coxas".

Histeria Nº 1

“A confraria reacionária Unidos em Série promovedora de festivais de telenovelas nas fábricas jogou uma substância criadora de histeria CBK7 no reservatório de água de um colégio de freiras e as alunas peidaram 3 dias e 3 noites sem parar e depois se flagelaram e crucificaram.”

Lúcia Villares: Tenho alguns poemas em "Contramão" mais eu preferia ler outros poemas de meu novo livro, praticamente pronto, e que vai se chamar "Papos de Anjo". Eu queria ler o primeiro poema, que é bem antigo, 68, eu acho, e que se chama "Papo de Anjo".

Papo de anjo

“Aceita-me e acolhe-me
se pouca que sou
me quero dar.
Acalma teus olhos inquietos
e deixa-me contemplá-lo.
Quero perceber em ti
lascas da carne que te ofereço.
Guarda tua mão sobre meu corpo
para que teu calor penetre fundo
e envolva quente
meu sangue frio.
Sê homem cansado e triste
e aceita prá te acariciar
mãos trêmulas e frias
e deita entre meus seios
pobres e planos
que urgem em te cobrir de calor.
Deixe-me te dar
mesmo pouco e fugaz
o líquido amor que me preenche
o magro corpo que me envolve.”

Ulisses Tavares: Eu estava me lembrando, enquanto o pessoal lia poemas, de uma coisa que estava lendo no ônibus, quando estava vindo para cá. É assim uma reportagem de revista, um papo quase eufórico, em cima da linguagem das novelas. O pessoal agora está começando a dizer palavrão em novela, o Chico Buarque usando "bosta" na música, quer dizer, isso tudo está chegando; evidente que por um motivo político, pela censura que nós tivemos até agora. Mas eu queria registrar só a primazia da poesia em relação ao palavrão. Me parece que é um pioneirismo que não se tira da poesia, principalmente da poesia que se faz de uns 10 ou 15 anos para cá, no Brasil. Sempre que li poema de amigos meus, o palavrão estava lá, mesmo numa época em que o palavrão se refugiava dentro da casa das pessoas. O meu primeiro contato com a poesia tem haver com isso. Comecei a fazer poesia porque eu não sabia como colocar as contradições de minha vida. Até hoje não sei, então continuo fazendo poesia. Mas, naquela época (eu tinha 10, 11 anos de idade), eu fazia porque achava uma coisa, assim, bonita, achava uma coisa legal. Não sabia que poesia podia ser, inclusive, perigosa. Senti que ela podia ser perigosa quando saiu o primeiro poema meu e o editor do jornal foi mandado embora. Aquilo me assustou, na época, porque eu achava uma coisa assim tão normal, quer dizer, eu usava aquilo que aprendi em casa.

Eu continuei praticando poesia, publicando, participei de uma porrada de movimentos que aconteceram por toda essa época. Agora, das coisas mais recente, o mais importante foi o jornal que fizemos em 77, de que participaram a Lúcia, o Cacaso, etc. Acredito que tenha sido a primeira experiência ampla no sentido de aglutinar todos os poetas, os poetas que faziam poesias independente, os poetas que estavam distribuindo poesias de mão em mão. O jornal se chamava "Poesias Populares", fazendo um jogo em cima do "Notícias Populares", quer dizer, um jornal sangrento, mas só com poesias. Um recurso para chamar atenção. Esse jornal começou com um livro meu, que saiu como edição extra, lançando a proposta. Continuamos por um bom tempo. Depois disso, montamos um núcleo, que é o núcleo Pindaíba, com quatro poetas, porque descobrimos que é quase impossível trabalhar com cem poetas juntos. Quer dizer, juntando dois já é muito difícil, que dirá com cem. A coisa se tornou totalmente inviável. Algumas experiências até foram engraçadas, algumas delas deram certo. Por exemplo, Iniciativa Privada: sete mil cartazes colados atrás das portas dos banheiros, então, o cara sentava lá, ficava numa boa, lendo o poema. Tinha um lugar para a participação do cara que esta lendo: Rabisque aqui o seu poema. Eu não tenho mais nada disso, porque um artista plástico levou, disse que ia fazer um trabalho e sumiu. Essa foi uma experiência que fizemos há 3 anos. Depois fiz um livro: dez mil exemplares, que foram vendidos de mão em mão.

Régis Bonvicino: Eu acho esse assunto muito confuso, porque, como já disse, a poesia não é uma forma socialmente privilegiada, ela não flui, não tem consumidores, fica restrita a pequenos grupos mesmo. Acho que falar sobre vanguarda, hoje em dia, não tem muito sentido. O que é vanguarda? Vanguarda é uma coisa muito relativa. Acho que o que tem sentido é fazer as coisas, se divertir, como disse o Glauco, e deixar que o tempo faça da sua cor, não é? Deixar que o tempo filtre. Essa coisa de vanguarda coloca muito em alta definição as coisas. Não estamos num momento de alta definição.

Público: Quando você fala em vanguarda, está contrapondo vanguarda a qualquer outra coisa?

Régis Bonvicino: Não, o que eu quero dizer é o seguinte: a idéia de vanguarda, de um grupo ou grupos sistematizarem propostas formais, conteudísticas, estéticas, etc., está falida, para mim. Acho que a gente tem que viver uma saudável anarquia em relação à poesia. Poesia e anarquia são filhas de Maria. Deixar ir para rua, deixar solto no ar, está tudo solto na plataforma do ar. Não vejo sentido em ficar querendo definir as coisas, arquivar manifestações que ainda nem foram consumidas, nem foram decodificadas.

Cláudio Willer: Eu não concordo! Acho que a gente tem que aprofundar o conceito de vanguarda e tentar entender bem o que é. Em poesia, acho que uma parte da rejeição ao conceito de vanguarda, entre o pessoal mais novo, é decorrente dos mal-entendidos entre vanguarda e modernidade. Numa dada altura dos acontecimentos, aqui no Brasil, começaram a se associar os dois conceitos: a poesia que fosse mais moderna que as outras ou que tivesse alguma característica de atualidade serie de vanguarda. O conceito de modernidade é um conceito característico da nossa civilização. Tem muito de capitalista. Uma poesia para ser de vanguarda, não precisa ser moderna. Octávio Paz faz umas considerações muito felizes a respeito disso num livro dele chamado "Los Hijos del Limo", que infelizmente ainda não foi traduzido para o português. Aí ele mostra que o que o poeta questiona em primeira instância é a própria noção de tempo, em nome de uma busca de um tempo primordial, ou de uma outra forma de sentir o tempo. Nesse sentido, o Romantismo, no século XIX, era vanguarda justamente por estar recuperando a Antigüidade, recuperando a idade média, recuperando ritmos e formas de poesia que não eram aquelas usadas naquele tempo. Então, ele, aparentemente, parece voltado para o passado, parece saudosista e, ao mesmo tempo, tem uma atuação progressita. O Surrealismo faz exatamente a mesma coisa. Então, a vanguarda é muito mais do que uma inovação em sí, mesmo porque, o novo, em si, dificilmente existe e ocorre em poesia: é uma recuperação do poético. Voltando a veicular a poesia após um longo período de silêncio, de 68 para cá, estamos exercendo uma atividade intrinsecamente vanguardística.

Público: Pelo que você disse, toda recuperação ou toda oposição é vanguarda, nesse caso, fica fácil: tudo é vanguarda, até o Parnasianismo...

Régis Bonvicino: Só queria colocar uma coisa. O que o Willer falou a respeito de ditadura militar, concordo que foi uma coisa terrível, uma coisa que sufocou, que matou, que torturou, mas nem por isso as pessoas deixaram de fazer suas coisas. Eu acho que período ditatorial não significava necessariamente impotência poética ou impotência criativa, entende? Poderia dar milhares de exemplo na área da poesia, da música popular...

Público: Isso mesmo. De repente, a ditadura serve de desculpa para tudo: falta de criatividade, pobreza do imaginário... E agora que a mordaça parece está mais afrouxada, quais as novidades?

Régis Bonvicino: Então, essa recolocação da poesia no panorama, essa coisa de distribuir de mão em mão, já existia desde o modernismo. Veja-se Oswald de Andrade, com suas "Poesias Reunidas". Tirou trezentos exemplares e os distribuiu por aí. Octávio Paz tem uma colocação importante em relação a isso: "a poesia não tem existência real", quer dizer, não é uma coisa que existe na realidade. Diante do mundo industrial, do mundo eletrônico, do império, do deus-mercúrio, do comércio, a poesia fica fora, não é um valor de troca. Então, ela inexiste na realidade capitalista. E o papel dos poetas é resistir, e fazer aquilo que incomoda.

Ulisses Tavares: E, nessa medida, passa a ser vanguarda.

Régis Bonvicino: Mas o que eu quero dizer é que a idéia de vanguarda, como sistematização de princípios, como programa, é ultrapassada. É melhor deixar tudo solto. Um cara que assume a sua bissexualidade num país machista é vanguarda.

Ulisses Tavares: Exato, mas nesse sentido é que a poesia da resistência, mesmo, é o refúgio da vanguarda.

Régis Bonvicino: O cara que queima fumo na rua é vanguarda. Liberação é vanguarda de um modo geral, e poesia sempre foi liberação.

Ulisses Tavares: A diferença é que o poeta queima fumo e conta para todos. Essa me parece ser a diferença fundamental.

Régis Bonvicino: Mas é que poesia também não é só isso...

Ulisses Tavares: Evidente que não é só isso, mas isso é que é coisa viva.

Régis Bonvicino: Sim, mas a poesia também existe num plano sintático, semântico, pragmático, existe como forma, como conteúdo...

Ulisses Tavares: Ah, sim! Mas aí nesse plano, ninguém tem saco para discutir.

Régis Bonvicino: Não, acho que essa coisa de alta definição que você diz que ninguém tem saco para discutir, realmente não é o momento.

Lúcia Villares: Com relação a programa, acho que hoje há outras formas de assumi-lo: chamar o público, fazer recitais e, como por exemplo, o pessoal do "Nuvem Cigana", no Rio, montar aquelas artimanhas, aqueles espetáculos... Quer dizer, eu acho que o poeta, agora, tem que assumir não só escrever, quanto inventar maneiras dessa poesia sair. Eu não acho que a poesia não é real, ela só não é real enquanto o poeta não a fizer real. Hoje, para se conhecer um poema é quase necessário se conhecer o poeta também...

Régis Bonvicino: É, mas no mundo capitalista, a poesia não entra num sistema de trocas...

Lúcia Villares: Entra. O Ulisses vendeu não sei quantos "Pega-Gente". Entra! Estamos vivendo uma época em que escrever não é uma ato solitário. Para mim, foi uma descoberta saber que havia toda uma geração fazendo o mesmo trabalho que eu. Esta é a marca que se evidencia em nossos projetos conjuntos de distribuição de poesia.

Ulisses Tavares: É, nunca houve tantos fazendo tudo. Evidente que só pode ser de uma maneira caótica, anárquica, como é a própria vida... Me parece muito mais espontâneo, muito menos literário. Quer dizer, os poetas, os poetas estão, me parece que pela primeira vez, de corpo inteiro na vida. Se jogando mesmo.

Cláudio Willer: Eu acho o trabalho do Glauco seríssimo, porque de uma parte ele é filho de Lautréamont, já que sua obra é toda de plágios, paródia, criada em cima do texto dos outros. Coloca-se aqui ainda a questão da intertextualidade. Na verdade, o que o Glauco está fazendo é uma espécie de jogo aberto do que o poeta realmente faz. Quer dizer, nenhum poeta está escrevendo um texto realmente dele. Não existe uma autoria isolada do texto. A gente está sempre reescrevendo.

Ulisses Tavares: É, me parece que essa dicotomia vem sendo discutida ao longo dos tempos, e cada vez ela está ganhando mais corpo. Quer dizer, até que ponto somos pessoas jurídicas ou somos pessoas físicas? Até que ponto somos meramente autores de uma série de palavras que se alinham e que nós denominamos poesia, e que podem ser lidas de uma maneira e de outra? O que me parece indiscutível é que todo mundo que escreve, hoje, está tentando trazer mais para perto de si aquilo que esta fazendo. É uma mudança de postura não encarar simplesmente o nível da "elaboração literária", digamos assim, mas o nível muito mais amplo que é o da vida, da urgência da vida, seja em qualquer sistema, e principalmente no nosso. Isso é tão novo que eu não tenho reposta nenhuma para dar. É a primeira vez que eu vejo as pessoas tentando se aproximar tanto do que fazem. É a própria alquimia física do poeta no cotidiano.

Cláudio Willer: Não sei, não... A gente teve um período de valorização de um determinado tipo de espontaneísmo. O termo até já apareceu aqui. Uma poesia muito coloquial, muito voltada para o cotidiano, muito direta, aquele negócio do ouvido da rua, e tal. Agora, eu acho que a gente já está num segundo momento, o de pensar criticamente tudo isso. Quer dizer, não se pode aceitar o espontaneísmo como modelo do processo criativo, e nem sequer como uma tendência que a poesia esteja assumindo...

Cacaso: O que existe hoje, na poesia brasileira são as tendências acadêmicas e aquelas que se autodenominam vanguardas. Muitas coisas estão acontecendo. Mas o que interessa saber é quem tem força para criar. Às vezes, o que é inovado vem disfarçado com roupagens antigas. Roberto Schwarz num ensaio sobre o Paulo Emílio mostra que o que tem no autor de vanguarda, vem disfarçado em coisas arcaicas. Na música acontece o mesmo. O que agente costuma chamar de vanguarda é coisa de publicidade. Colocar de novo o tema é uma maneira de sustentar verbalmente um cadáver que não tem mais sentido, que os fatos superaram, que a dinâmica do processo social jogou para trás. O que interessa é ver quem tem força criadora. Eu gosto de ver coisa original, coisa que minha mãe não viu. País que passou por colonização tem que formular o original, ser arbitrário ao extremo e ter força criadora. É isso.

Régis Bonvicino: Eu concordo com o que ele disse, era mais ou menos o que queria dizer quando me referi à vanguarda: deixar que o tempo faça tudo de sua cor, não é? Agora eu queria lançar uma provocação: acho poesia escrita, na nossa geração, ou de dez, quinze anos atrás, uma coisa careta, uma coisa chata. O quente está na música popular mesmo: Caetano, Gil, Walter Franco, Cartola, Nelson Cavaquinho, eu acho que isso é o quente. Poesia é uma coisa careta. Eu sinto assim. Não dá mais tesão, não dá mais nem muita vontade de fazer, entendeu?

Ulisses Tavares: Acho que essa sua posição é consumista. Não só colonizada, como com a cabeça feita pelos meios de comunicação, que você renega. Isso é altamente reacionário. Você está dando razão ao Cacaso, porque ouve o rádio, a TV. Aquilo que se faz como antigamente, contra o sistema você acha uma chatice. Quer dizer, - você não consegue nem mais captar que a vida explode de todos os lados.

Régis Bonvicino: Talvez você tenha razão, e eu tenha coração.

Roberto Piva: Voltando a questão da vanguarda, quero lembrar aqui uma passagem de William Blake em "Casamento do Céu e do Inferno" que diz mais ou menos: assim como o lagarto escolhe, para pôr seus ovos, as folhas mais verdes, o padre coloca suas maldições nas nossas mais belas alegrias. Até hoje é vanguarda, porque continuam vivas as forças que oprimem, que amaldiçoam as nossas mais belas alegrias. Não só os padres, como todo o sistema de repressão vigente.

Régis Bonvicino: Homero também é vanguarda...

Público: Esse negócio de vanguarda está uma cartola de mágico. Cada hora sai uma diferente. E tudo vira vanguarda. Só falta dizer que a Bíblia é vanguarda também.

Alguns trechos do material publicado nesta edição saíram originalmente no jornal “Diário de Fortaleza”, em 2002.


leia mais...
É permitida a reprodução total ou parcial sem autorização prévia dos editores, desde que citada a fonte.
© Copyright 2020 — Revista Bula — Literatura e Jornalismo Cultural — [email protected]
wilder morais
renovatio